Chiến tranh kết thúc. Nhật Bản ngập trong đống đổ nát - những tòa nhà sụp hoang tàn, những con đường lát xương người. Cái mùi khét lẹm của thuốc súng vẫn bám đầy đường phố dù súng đã tịt ngòi từ lâu. Người ta vật lộn tìm miếng ăn qua ngày thì nó ập đến. Từ lòng biển sâu, Godzilla xuất hiện như lời nguyền rủa, da thịt đứt toạc phóng xạ xanh lè. Bom nguyên tử không giết nổi dị nhân, chỉ khiến quái thú mang thêm sức mạnh tử thần.
Shikishima - cựu phi công hàng không mẫu hạm - hai tay có lúc còn không nắm chặt nổi cốc rượu. Đêm nào cũng mơ: Lưng đồng đội nát bét dưới làn đạn chiến hạm Mỹ, cặp mắt họ trừng trọc dò xét lỗi lầm kẻ bỏ chạy. Lần đầu thấy Godzilla ngoi lên biển Ōmori, tiếng gầm rú khiến hắn nôn thốc nôn tháo ngay bờ vệ đường. Đó không phải tiếng gào thường tình - nó mang âm ba thứ địa ngục hữu hình, bầy trẻ con khóc thét phóng xạ theo sóng thần tràn bờ.
Chính phủ bất lực. Ngư dân tháo chài vót nhọn làm giáo mác. Bà già xách xô nhựa rỗng đi hứng nước ngọt cũng lê gót tập bắn súng săn. Godzilla Minus One không đuổi theo xe tăng hay oanh tạc cơ. Nó lựa thị trấn nghèo nhất, yên bình nhất mà giẫm nát. Bóng ác thú che khuất nắng buổi sáng, đôi mắt hạt nhân đỏ lòm nhìn xuống đàn cá mắc cạn. Những kẻ như Shikishima biết rõ: Nếu không chặn được con quái vật này, thảm họa năm nào sẽ nuốt chửng nước Nhật lần nữa. Tay run bần bật nắm cần lái, nhưng lần này hắn không cho phép mình chạy trốn.
