Hai người yêu nhau chẳng mấy khi nói thành lời những điều đang đổ vỡ. Hiro và Makio dọn về căn hộ cũ của anh, nơi từng phủ đầy ký ức về Mitsuru – người con gái anh chưa bao giờ dám nhắc đến sau cuộc chia tay đẫm nước mắt. Đêm đầu tiên sống chung, Makio tình cờ lật được tấm ảnh Mitsuru trong ngăn kéo. Cô gái ấy cười tươi bên cành anh đào, đôi mắt nhuốm vẻ âu lo. Không một lời chất vấn, Makio cầm bức ảnh ra ban công. Ngọn lửa bùng lên nuốt chửng khuôn mặt người cũ, tro tàn rơi xuống như tuyết đen dưới bóng đêm.
Nhưng từ khoảnh khắc ấy, người tình mới của Hiro bắt đầu thay đổi. Cơn mất trí đầu tiên đến khi Makio đang ngồi bên bàn trang điểm. Nước hoa bạc hà lan tỏa – thứ mùi quen thuộc từ phòng tắm của Mitsuru năm nào. Đầu cô nghẹo sang một bên, mắt đờ đẫn: Áo anh đỏ quá, Hiro. Em ghét màu này. Giọng nói hoàn toàn xa lạ. Sáng hôm sau, Makio không nhớ đã nói gì. Hai người yêu nhau vẫn ôm chặt nhau trên giường tối đó, như thể sợ nếu buông tay, khoảng cách giữa họ sẽ rộng thêm ra vô tận.
Hiro thấy sợ nhất mỗi đêm Makio đi lại lang thang quanh nhà. Có lần anh phát hiện cô đứng trước gương, một tay nhẹ nhàng vuốt lên tủ lạnh. Trong lớp bụi mờ, mái tóc dài của Mitsuru hiện ra từng nét. Hiro nén thở lật lên hộc bàn cũ, tìm thấy cuốn nhật ký nhàu nát. Nét chữ Mitsuru run rẩy kết thúc ở trang cuối: Anh đã bỏ em... nhưng em sẽ bám lấy anh đến tận cùng. Gió đêm lùa qua khe cửa, tiếng gọi khàn đặc vang lên sau lưng: Tại sao cậu bỏ tôi?. Makio gục xuống sàn, giấc ngủ mê man kéo dài đến gần trưa.
Họ đối mặt với bí ẩn trong vai áo ướt đẫm mồ hôi. Mỗi góc tối trong căn hộ dường như đang theo dõi hai trái tim rạn vỡ. Một chiều mưa tầm tã, Makio bỗng đứng bật dậy, mắt dán vào cửa sổ. Bóng dáng đàn ông áo đen đứng dưới cột điện, chiếc khăn quàng che kín mặt – nhưng đôi mắt đó quá giống Mitsuru. Cô lao xuống phố, mưa xối cả vào hốc mắt. Hiro chưa kịp đuổi theo thì Kazuki đã chặn ngang lối đi.
Quỷ hôn linh hồn cô ấy rồi – thầy trừ tà rút ra bùa giấy vàng khè. Trận gió bấc thổi ngược chiều găm gào như tiếng khóc xé lòng. Mitsuru hay Makio đang thổn thức trong cơ thể đang run rẩy ấy? Hai người yêu nhau siết chặt tay, câu hỏi của Kazuki chợt trở thành lưỡi dao: Nếm những tháng ngày yêu tựa hồn điên, liệu các ngươi có dám chịu đựng sự thật nằm ở đáy vực lòng?
Gương mặt Makio nhăn nhúm biến dạng. Từng làn hơi đen cuộn lên không trung, bay tản vào đêm.
