Hậu Duệ không phải là cái tên đặt cho oai chút chút đâu, nó đâm sầm vào đúng cái cốt lõi của câu chuyện: tất cả rắc rối này bắt đầu từ một người đàn ông sắp làm cha, bám lấy đứa con sắp sinh – hậu duệ nhỏ bé của mình – như đâm vào mắt thép.
Nhân vật chính tên Tuấn, 32 tuổi, làm thiết kế đồ họa tự do, vợ anh là Lan đang mang bầu 7 tháng, hai vợ chồng mới dọn về căn hộ chung cư ở Thủ Đức được nửa tháng. Cuối tuần trước anh còn leo lên ghế dán mấy cái sticker sao phát sáng lên trần phòng trẻ, định đợi con sinh ra chỉ cho nó xem mỗi tối. Ai ngờ hôm đi mua thuốc bổ cho Lan, anh bị xe rác tông trực diện, chấn thương sọ não nặng, hôn mê suýt 3 ngày. Bác sĩ bảo may mắn lắm, không để lại di chứng thần kinh vĩnh viễn, nghỉ ngơi vài tuần là lại đi làm bình thường.
Ai mà ngờ được, cái bình thường đó chẳng bao giờ quay lại.
Đầu tiên là cái tài vẽ tranh bộc phát. Trước đây Tuấn mà vẽ cái tròn còn lệch, môn vẽ tay ở trường đại học từng trượt 2 lần mới qua, sau này toàn làm thiết kế digital thôi chứ chẳng đụng đến bút chì. Ấy vậy mà 4 ngày sau khi tỉnh dậy, anh bỗng tỉnh giấc lúc 3 giờ sáng, tay run bần bật, cầm lấy cây bút chì than vợ để trên bàn trang điểm vẽ được 4 tiếng liền. Tờ hóa đơn tiền điện cũ bị anh vẽ kín những hình nhân dáng cao gầy, da xám xịt, khớp tay chân gập ngược chiều bình thường, không mũi không miệng, chỉ có hai mắt đen ngòm to tướng chẳng có chút lòng trắng nào. Anh vẽ xong phết mồ hôi, chẳng nhớ nổi mình đã cầm bút lúc nào. Mà lạ lùng nhất là: anh chỉ vẽ được mấy hình quái dị đó thôi, định vẽ chân dung Lan thử xem, tay run đến mức không cầm nổi bút.
Rồi đến ảo giác. Ban đầu chỉ là những cái bóng xám mờ ở góc tầm mắt, lúc anh rửa bát, lúc anh ngồi lắp cũi cho con. Sau một tuần thì rõ hẳn: anh đang nấu cháo cho Lan, nghe thấy tiếng vo ve cao chót vót như tiếng muỗi mà to gấp ngàn lần, đau cả răng, quay lại thì thấy đúng cái hình nhân mình vừa vẽ đứng sát cạnh Lan, tay (nếu gọi là tay) lơ lửng phía trên bụng bầu của vợ. Anh hét lên xô bát muối xuống đất, bảo nó đi ra, nhưng Lan ngơ ngác nhìn chồng hỏi đang nói chuyện với ai. Cái bóng biến mất ngay khi anh chớp mắt.
Từ đó chúng xuất hiện ngày càng nhiều, lúc thì lơ lửng trên bụng Lan, lúc thì đứng góc phòng ngủ nhìn anh ngủ. Bác sĩ bảo đây là ảo giác sau chấn thương, cho thuốc an thần, nhưng Tuấn dội hết xuống bồn cầu. Uống thuốc thì tiếng vo ve hết thật, nhưng anh ngủ li bì không biết Lan đi lấy nước giữa đêm, mà anh sợ nhất là lúc mình không tỉnh táo, bọn chúng sẽ đến bắt vợ con anh.
Anh bắt đầu nghi ngờ thực tại của chính mình. Có lúc soi gương, anh thấy đôi mắt mình đen ngòm y hệt mấy con quái vật đó, chớp mắt cái thì lại là mắt mình bình thường. Có hôm mua sữa tươi về, hai ngày sau đã bịch sữa đã vón cục, mà ngày hết hạn là tuần sau. Cả mấy cái sticker sao phát sáng anh dán, đêm nào cũng thấy nó nhấp nháy theo một nhịp đều đặn, bảo Lan xem thì cô ấy cười anh hoang tưởng. Lan khóc mấy đêm nay, bảo sắp sinh con rồi không dám để anh ở nhà một mình, bảo anh không còn là người chồng cô ấy cưới nữa. Tuấn đau lòng lắm, nhưng anh biết mình không điên. Cái cảm giác ở cái vùng não bị chấn thương cứ thúc giục anh: bọn chúng có thật, và chúng đang nhắm vào hậu duệ của anh.
Giờ anh ám ảnh đến mức không chịu nổi. Tuần trước anh dán kín màng nhôm lên tất cả cửa sổ, bảo bọn người ngoài hành tinh dùng sóng vô tuyến để dòm ngó gia đình anh. Anh lắp 4 cái camera an ninh ở cửa, đặt cảm biến chuyển động ở hành lang. Trong balo anh lúc nào cũng để sẵn cây búa tạ, vợ đi khám thai cũng phải đi theo, thậm chí Lan đi vệ sinh anh cũng đứng đợi ngoài cửa. Đêm qua anh ngồi cả đêm trong phòng trẻ, búa để trên đùi, nhìn mấy cái sticker sao chờ tiếng vo ve vang lên. Chẳng cần ai hiểu, chẳng cần ai tin anh không điên. Anh chỉ biết, đứa con – hậu duệ nhỏ xíu sắp sinh ra – phải được an toàn.
