Nằm trong tâm hồn đảo Heros Island mệt mỏi sau những trận bom, làng Gusuku của thời hậu chiến bình minh còn mang theo sẹo cũ. Mỗi mái nhà đều có một câu chuyện về mất mát, và ở đó, Gusuku lớn lên bên cạnh ba người bạn thân thiết nhất: On, Yamako và Rei, em trai của On. On, người lớn nhất nhóm, tự khắc tỏa ra khí chất của một thủ lĩnh. Anh dẫn đầu mọi trò chơi, là người đầu tiên dám đối mặt với sự sợ hãi, và trong mắt cả Yamako lẫn Rei, anh không chỉ là bạn mà còn là một hùng thần (hero) nhỏ bé, một ngọn đuốc giữa bóng đêm khổ ản.
Cái nghèo đáy biển cùng sự hiện diện áp đảo của quân đội Mỹ ở những căn cứ gần đó khiến cuộc sống trở nên khó khăn vô cùng. Không còn gì để mất ngoài nhau, On dẫn dắt nhóm bạn liều lĩnh xuyên qua hàng rào thép gai, len lỏi vào những khu vực cấm của căn cứ Mỹ. Mục đích của họ không phải là tham lam, mà là lấy trộm những lương thực, thuốc men thiết yếu từ những kho hàng dành cho binh lính. Những chuyến đi nguy hiểm ấy được cả khu phố nhỏ như Gusuku gọi bằng một cái tên kính trọng – Hành Động Của Những Người Hùng Thất Chủng. On trở thành nhân vật được mọi người dân địa phương ái mộ, một biểu tượng của sự bất khuất giữa sự chiếm đóng khốc liệt.
Đêm định mệnh ấy cũng như bao đêm khác, bầu không khí nén lại như cây sả bị bóp dưới tay. Họ lại nhập vào bóng tối của căn cứ Mỹ. Mọi việc diễn ra êm đềm cho đến tiếng chân trống đột ngột vang lên, những vệt đèn pha gắt gao rọi chỗ. Hoảng loạn ập xuống. Rei, người nhỏ tuổi nhất, bị tay lính Mỹ túm lấy. Trong một phản xạ cứu bạn, On lao tới đẩy Rei ra nhưng chính anh lại bị vòng đuôi tiếng gầm gừ từ những chiếc xe jeep và tiếng rên rỉ bị nghẹn lại trong đêm sâu. Từ trong mưa đạn và làn khói nghi ngút, On biến mất, không để lại một dấu vết nào, chỉ còn lại nỗi kinh hoàng bao trùm và sự thinh lặng chết chóc trên Heros Island thời hậu chiến.
Nhiều năm sau, bụi mùi súng phủ ngọn, nhưng vết sẹo trong lòng ba người bạn cũ ấy chưa bao giờ liền. Gusuku, từ cậu bé theo sau On, giờ đây mang trên vai bộ đồng phục cảnh sát, đôi mắt ấy luôn dò tìm sự thật giữa những thủ tục rườm rà và sự im lặng có chủ đích của chính quyền. Yamako, với trái tim ấm áp của một cô giáo tiểu học, tình cờ nghe thấy những câu chuyện cũ từ học sinh nhỏ, khiến cơn đau mất On trở lại rình rập mỗi khi đêm xuống. Rei, đường đời đi vào ngõ cụt, lún sâu vào hệ thống yakuza đầy mánh khóe, vẻ ngoài dữ dằm che giấu một nỗi ám ảnh khôn nguôi – điều gì đã thực sự xảy ra với anh trai mình trong bóng tối căn cứ? Tại sao người hùng của họ cứ biến mất như hơi nước?
Xung quanh họ, Heros Island vẫn kiên cường, nhưng nỗi mất mát về On như một vết rạn sâu trong nền văn hóa địa phương, nơi mọi người vẫn thờ phụng những bàn cầu nguyện nhỏ (utaki) và kể nhau nghe những huyền thoại về những người đàn ông bất khuất. Lời đồn ác liễu về số phận của On lan nhanh, nhưng Gusuku, Yamako và Rei không thỏa mãn với những lời tầm thường. Từng bước một, họ đào lại quá khứ, từ những lời kể rời rạc của dân làng, đến những tài liệu mật ố vàng trong kho cảnh sát, và cả những mối quan hệ đáng ngờ từ thế giới ngầm của Rei mà On từng giúp đỡ. Mỗi bước đi trong hành trình tìm kiếm sự thật này lại mang theo sự hối tiếc tột cùng vì những lời nói đùa thiếu suy nghĩ hay những lựa chọn liều lĩnh thời thanh xuân.
Cuối cùng, khi những mảnh ghép bắt đầu khớp lại, câu trả lời phơi bày không chỉ là vụ trộm thất bại hay tai nạn bi thảm. Sự thật chua chội đập vỡ mọi kỷ niệm tốt đẹp: On không chỉ đối mặt với lính Mỹ. Một kẻ phản bội, một người bạn cũ bị lôi kéo bằng bạc lẻ và sự sợ hãi về tương lai đã dẫn dắt họ vào cái bẫy chết người. Người đó đã bán cả nhóm, và chính trong sự hỗn loạn đó, một viên cảnh sát cấp dưới tham nhũng, trong nỗ lực che giấu sự việc tùy tiện tàn nhẫn, đã trực tiếp đẩy On vào một kết cục bi thảm, rồi bế tắc vụ án. Sự thật như một nhát dao cứa ngang trái tim cả ba và cả cộng đồng Gusuku. Người hùng của Heros Island đã không hy sinh trong danh dự, mà bị chính những kẻ đáng lẽ phải bảo vệ dân chúng chôn vùi.
Cuộc sống tiếp diễn trên Heros Island, dưới ánh nắng chang chang và những cơn mưa dông bất chợt. Nhưng cho Gusuku, Yamako và Rei, cuộc sống ấy giờ đây mang một ý nghĩa khác – hành trình không chỉ để tìm hiểu chân tướng về On, mà còn để đối mặt với sự thật phũ phàng về bản thân và về một thời kỳ đầy rẫy những đổ vỡ, nơi chính người hùng trở thành nạn nhân của những góc tối mà chính họ không thể ngờ tới. Dòng sông thời gian vẫn cuốn trôi, nhưng những dòng nước mắt trong quá khứ vẫn chưa bao giờ khô trên con đường xóa bỏ ám ảnh.
