Tụi sinh viên Đại học Tartu từng coi chuyến leo núi đông Siberia này là đỉnh cao của đời sinh viên. Hai năm trời tụi nó mới gom đủ tiền mua vé máy bay, thuê đồ bảo hộ, xin được giấy phép leo dãy Sayan Đông hoang vu. Olle – thằng con nhà giàu Tallinn tự phong làm trưởng nhóm – ép tụi này leo tuyến đường chưa ai từng đi để lấy tiếng, chẳng thèm nghe lời can gián của Eero. Eero là đứa duy nhất trong nhóm từng leo núi đá freelance ở Na Uy, mang tinh thần phóng khoáng, ghét cay ghét đắng mấy kiểu độc tài như Olle.
Cả chuyến đi toàn cãi lộn. Olle chửi thề om sòm khi Liis – đứa nhỏ nhất nhóm – trượt chân bong gân mắt cá ngày thứ 3, bắt tụi này khiêng thêm đồ đạc của nó vì hắn bận rộn lo định hướng, không có thời gian cho mấy kẻ yếu đuối. Tới ngày thứ 5, đêm trước ngày xuống núi, tụi này cãi nhau chí chóe vì Olle muốn đẩy thêm lộ trình sang đỉnh kế bên dù dự báo bão tuyết sắp ập đến. Eero đập tay xuống bàn lều: Mày muốn chết thì đi một mình, tao không để tụi này chết theo cái tôi của mày. Olle gầm gừ, xé rách tấm bản đồ giấy cũ mà Eero giữ đằng sau lưng (hắn từng chửi bản đồ là đồ đạc thời đồ đá), khoác áo leo núi dày cộp, xỏ giày ra khỏi lều lúc 3 giờ sáng. Sáng hôm sau tụi này dậy, lều Olle mở toang, giày hắn biến sạch, tuyết bên ngoài phẳng lì không một dấu chân. Tìm hai tiếng đồng hồ, giọng hét gọi tên hắn bị gió lạnh -35 độ nuốt chửng, chẳng thấy bóng dáng thằng Olle đâu.
Eero đành dẫn tụi này xuống núi, điện thoại vệ tinh đột nhiên hỏng ngấm ngầm, GPS đông đá chết máy. May cái bản đồ giấy cũ mà Olle vứt đi còn nguyên, Eero nhớ trong đó có đánh dấu một ngôi làng người Buryate nằm lưng chừng sườn núi. Đường xuống không dễ: Liis phải được khiêng, chân sưng to bằng quả bí, tụi này lạc đường hai lần, nghe tiếng cười vang lên trong gió nghe y hệt giọng Olle, nhìn thấy bóng người mặc áo leo núi màu đỏ đứng trên sườn đồi nhưng chớp mắt đã biến.
Ngôi làng Buryate nhỏ xíu, nhà gỗ lợp ván, khói bốc lên từ ống khói nhưng im phăng phắc, không có tiếng chó sủa, không có trẻ con chạy nhảy. Khi tụi này lảo đảo vào quảng trường làng, mấy ông bà già người Buryate nhìn tụi này bằng ánh mắt đen xì, không nói một lời. Bà shaman già nhất làng, tóc bạc bện dài tận eo, đeo đầy vòng bạc rung lanh canh mỗi khi di chuyển, chặn tụi này lại trước khi kịp xin giúp đỡ: Các người mang theo Hồn Ma Người Leo Núi rồi.
Theo truyền thuyết địa phương, Hồn Ma Người Leo Núi là linh hồn của một người leo núi chết trên dãy Sayan này mấy chục năm trước, ghen ghét kẻ sống, thích nhại giọng người quen để dẫn mồi nạn nhân lên núi chết. Tụi này cười nhạt, chẳng tin đồn nhảm, cứ chắc chắn là Olle giả chết để trả thù. Đêm đó lều tụi này bị kéo khóa lên xuống liên tục, túi đồ ăn bị lục tung, trên cửa sổ phủ đầy sương giá có khắc chữ viết tắt O.L của Olle. Marko – đứa chuyên chụp ảnh – đi mất một tiếng, quay về tay chân tím ngắt, nói Olle dẫn nó đi tới suối nước nóng không hề tồn tại. Kati tìm thấy chiếc đồng hồ của Olle trong ba lô của mình dù nó khóa kéo kỹ từ sáng. Mọi sự kiện kỳ quái, điên rồ này dường như đều được dàn dựng bởi cái thằng Olle mất tích kia – hắn chưa chết, trốn đâu đó quanh làng, dùng hiểu biết về núi để dọa tụi này, trả thù vì tụi này không nghe lời hắn.
Nhưng rồi bà shaman đưa cho tụi này tấm ảnh năm 1978: một đoàn leo núi Liên Xô biến mất bí ẩn trên ngọn núi này, thằng trưởng nhóm trong ảnh nhìn y hệt Olle như đúc. Hồn Ma Người Leo Núi nhập vào kẻ nào có lòng tham tương tự, bà nói. Rồi cái nhiệm vụ mà tụi này không đời nào muốn làm xuất hiện: bà shaman bảo muốn linh hồn rời đi, tụi này phải leo lại lên đỉnh, đặt chiếc rìu leo núi cũ của đoàn Liên Xô vào đống đá cairn nơi họ chết năm xưa.
Tụi này kinh hãi: vừa mới xuống núi, Liis chân không đi được, đồ bảo hộ còn lại chẳng đủ dùng, bão tuyết đang kéo về. Tụi này định bỏ làng chạy đi, nhưng đường ra bị tuyết lở chặn đứng, xe tụi này không nổ máy được, người làng Buryate cũng không giúp, bảo núi đã định sẵn rồi. Bây giờ nhiệm vụ không chỉ là không muốn làm, mà còn không thể giải quyết được nữa: Eero muốn leo lên cho xong, nhưng mấy đứa còn lại sợ quá bỏ trốn vào rừng, lại mất tích thêm hai đứa nữa. Đồ đạc của tụi này bị vứt khắp nơi trên núi, đều có khắc chữ O.L. Tụi này nhận ra có thể Olle đã chết rồi, giờ là Hồn Ma Người Leo Núi đang dùng hình bóng của hắn để trừng phạt tụi này. Leo lên không nổi vì thiếu đồ, không leo thì cả đám sẽ bị linh hồn núi bắt đi hết, mà leo lên rồi có làm theo nghi thức thì Hồn Ma Người Leo Núi có chịu buông tha không?
Giữa vùng đất xa lạ, giữa những người không hề quen biết, tụi sinh viên Estonia bị kẹt giữa hai lựa chọn đều dẫn tới cái chết. Cái nhiệm vụ ban đầu tụi này chối bỏ, giờ thì tụi này không tài nào giải quyết được nữa.
