Căn nhà này chứa đựng một nỗi đau không tên – một nỗi đau mà chỉ có Kẻ Mộng Du mới có thể nhìn thấy dưới dạng những mảnh vỡ kinh hoàng. Đó là người mẹ, người phụ nữ trước đây từng cười vang bên đứa con gái nhỏ, giờ đây chỉ còn lại với chính mình trong một cuộc sống tưởng chừng đã kết thúc. Cái chết của con gái trong vụ tai nạn ấy không chỉ là một sự mất mát, mà là một cái chết trọn vẹn, một sự tước đoạt mọi ánh sáng còn sót lại. Và người đàn ông – kẻ từng giáng những cú đấm và lời chửi rợi lên người mẹ và đứa trẻ – giờ nằm bất tỉnh, hơi thở yếu ớt từ chiếc giường bệnh ở góc phòng, như một lẽ sống vô hình đang cặn ra.
Nhưng cái chết của con gái, cái chết bất ngờ và bi thảm ấy, lại mở ra một cánh cửa. Cánh cửa của những trải nghiệm siêu thực, nơi ranh giới giữa giấc ngủ và thức tỉnh trở nên như sương mù. Ban đầu, những giấc mơ chỉ là những hình ảnh mơ hồ: tiếng cười con gái vang lên từ hành lang trống rỗng, bóng dáng một chiếc váy nhỏ lướt qua gương. Rồi chúng dần dàm dữ hơn, rõ ràng hơn. Những cơn mộng du bắt đầu trở nên kinh hoàng, không còn là mơ mà là một cuộc xâm nhập thực tại.
Bóng dáng người chồng – kẻ bạo hành đang hôn mê – bỗng xuất hiện. Không phải trên giường bệnh, mà đứng trong bếp nơi cô nấu những bữa cơm đầm ấm ngày xưa, đang tựa lên cửa sổ phòng khách nơi họ từng tranh cãi, thậm chí ngồi xuống chiếc ghế cũ của con gái. Hắn không nói, chỉ nhìn. Những cái nhìn khác lcule, không còn chứa đựng sự hung bạo quá khứ, mà mang một sự hiện diện lạnh lẽo, đầy ám chỉ. Cô biết rằng, ở góc khuất của ý thức, điều này phi lý. Người đàn ông ấy đang hôn mê trong phòng bên. Vậy thì ai đang đứng đó?
Cô vật lộn. Mỗi lần tỉnh dậy sau một cơn mộng du dữ dội, mồ hôi đã thấm đẫm, tim đập mạnh, cô phải liếc sang chiếc giường kia. Người chồng vẫn nằm đó, bất động. Thực tại tưởng chừng được củng cố. Nhưng rồi, trong lúc đi lấy ly nước, cô lại thấy bóng dáng ấy phản chiếu trên mặt kính tủ ly. Trong khi nấu ăn, cô nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc phía sau lưng. Ranh giới trở nên mỏng manh đến đáng sợ. Đâu là ký ức ám ảnh? Đâu là tưởng tượng của một tâm trí sắp vỡ vụn? Và quan trọng hơn, liệu những bóng ma ấy có thực sự chỉ là ảo ảnh, hay chúng là một phần của sự thật khác, một thực tại song song mà Kẻ Mộng Du như cô đang vô tình bước vào?
Cô bắt đầu ghi chép. Viết ra từng chi tiết nhỏ trong những giấc mơ – chiếc áo ngủ cũ của con gái, cái vòng tay cô từng tặng chồng, cách ánh đèn phòng khách rọi xuống sàn nhà. Cô kiểm tra, đối chiếu với thế giới thực. Phần lớn đều không khớp. Nhưng có những chi tiết nhỏ, những vật thể tưởng chừng vô tri lại di chuyển vị trí trong đêm. Có phải do cô? Hay do… một thế lực nào đó, dùng chính nỗi đau và sự khao khát trả thù chưa được thực hiện của cô, như một chất xúc tác để đục thủng lớp màng mỏng giữa hai thế giới?
Cô chính là Kẻ Mộng Du – người không chỉ đi lạc trong những giấc mơ, mà còn bị những giấc mơ đó săn đón, quật nãy. Trong căn nhà này, nơi chứa đựng quá khứ đẫm máu và hiện tại đầy bất an, cô không còn biết tin vào cảm giác nào nữa. Mỗi tiếng thở, mỗi bóng hình, mỗi âm thanh lạ đều có thể là hiện thực, hoặc đều có thể là một cơn ác mộng khác. Cuộc vật lộn để phân định không phải giữa thực tại và ảo giác, mà là giữa nhiều lớp thực tại đan xen, và cô – với tư cách là người mẹ bị hủy hoại, là nạn nhân, và giờ đây là Kẻ Mộng Du – đã lạc quá sâu, không còn đường quay về.
