Khách sạn Sát Thủ không phải nơi bạn tìm thấy trên bảng xếp hạng du lịch thông thường. Nó lặng lẽ ẩn mình giữa những tòa nhà sang trọng nhất thành phố, cửa kính phủ rèm nhung đỏ như vết máu khô. Ban đêm, bảng hiệu neon vàng óng ánh phản chiếu xuống vỉa hè ướt át, nhưng ký tự K bị chập điện nhấp nháy liên hồi - dấu hiệu nhận biết cho những kẻ trong cuộc.
Giới thượng lưu tưởng mình đang thưởng thức rượu vang 200 năm tuổi cùng foie gras trong phòng VIP kính ngũ sắc. Họ không ngờ mỗi phòng suite đều có két sắt giấu súng ống biến hóa: cần câu máu lồng trong ô, khẩu Beretta giấu trong hộp đựng chocolate Maison Cailler. Dàn nhân viện áo veston cúc vàng không bao giờ cúi đầu khi nhận tiền boa. Gương mặt họ lạnh như băng khi tiếp nhận yêu cầu đặc biệt: Cần room service sau 2h sáng - mã ám chỉ cho dịch vụ xử lý xác.
Đầu bếp người Pháp với sao Michelin tỉ mẩn sắp xếp món chính: thịt bò Kobe thái lát mong như tờ giấy đặt cạnh set dao mổ tự chọn trong hộp gỗ mun. Nhưng gian bếp ngầm phía dưới mới là thứ kinh hoàng - hệ thống lọc máu công nghiệp ồn ào suốt đêm, chiếc máy xay thực phẩm Bosch luôn trong tình trạng quá tải. Tiếng dao chặt thớt gỗ âm vang đều đặn như đang đếm nhịp tử thần.
Lễ tân - cựu chuyên gia làm giấy tờ Interpol - mỉm cười khẽ gật đầu khi khách hàng khẽ khàng gõ quầy ba nhịp. Trong kho tàng ngầm, tiền bạc chảy vào như suối: passport Đức xịn mực tàng hình đắt gấp đôi bằng thật, hộ chiếu Canada đi kèm lịch sử tín dụng chuẩn không cần chỉnh. Cặp vợ chồng mới cưới ở phòng 309 đổi mặt bảy lần trong ba tuần, mỗi lần đội an ninh khách sạn lại vác ra những túi vải bố đẫm nước qua cổng sau.
Những cánh cửa thang máy dát vàng luôn khẽ rung lên lúc 3h17 sáng - giờ thiêng cho đội Xử Lý. Họ di chuyển như bóng ma trong bộ đồ sinh học màu đen, tinh chất Ozone pha lẫn mùi clo quất vào mũi. Dưới tầng hầm thứ năm, bồn tẩy rửa công nghiệp nhả khói nghi ngút để xử lý đồ đạc cá nhân. Chẳng cần giấy bọc thân xác, hệ thống ống nước thiết kế đặc biệt này nghiền mọi thứ thành thứ bột siêu mịn chảy thẳng ra cống thành phố - lời giải thích cho tảng băng kỳ lạ nhuốm màu hồng nhạt dưới sông mùa đông.
Khách sạn Sát Thủ vẫn bình thản đứng đó như con quái vật được vuốt ve dưới lớp da hào nhoáng. Cảnh sát trưởng thành phố thèm lèo lưỡi khi nghe tài khoản ngầm ký gửi tại đây được tăng lãi suất 20%/năm. Mỗi sáng thứ Hai, xe tưới nước thành phố lại rửa trôi những thứ bụi đen đóng viên nhỏ lăn lóc ýa ra từ lò đốt của khách sạn, dòng nước lam vẫn chảy như không có gì lạ.
