Tiếng giày kim loại vang lên sắc lạnh khi Linh đạp nhẹ lên mặt băng. Không gian hun hút mùi lạnh giá quen thuộc, cắt qua làn hơi thở đục trắng. Một năm rồi mới trở lại nơi này - sân băng Đông Phương vẫn nguyên những chiếc đèn pha sáng trắng chĩa xuống, như dội thẳng vào ký ức.
Khát vọng sân băng chưa bao giờ tắt trong cô, kể cả sau chấn thương dây chằng khiến cô tháo giày trượt, kể cả khi Tuấn buông tay cô trong buổi tập cuối cùng. Em với anh... như hai lưỡi dao cạo. - lời anh nói hôm ấy vẫn còn đọng đáy mắt mỗi lần cô nhắm mắt.
Huy xuất hiện giữa làn khói lạnh như tia sáng mới. Chàng trai 19 tuổi với nụ cười rạng rỡ trước cú ném xoay bốn vòng hoàn hảo. Cách anh chạm tay Linh nhẹ nhàng như sợ làm vỡ thứ gì, khác hẳn cái siết đầy thống nhất ngày xưa Tuấn hay làm. Cả buổi tập, họ nhảy bản Carmen quen thuộc - chính điệu nhảy cô từng biểu diễn trong giải đấu định mệnh năm nào.
Chị nghiêng người thêm chút nữa, Huy dịu dàng hướng dẫn, bàn tay đỡ lưng cô nóng ấm qua lớp áo len dày. Linh nén một tiếng thở dài. Trong khoảnh khắc cơ thể uốn cong theo động tác spirale, cô thấy bóng ai đó đứng cuối sân băng. Dáng người cao gầy, mái tóc nâu phủ ngang trán quái quen. Tim cô thắt lại.
Anh Tuấn có hẹn phỏng vấn với tạp chí Thể Thao ở sân 3, huấn luyện viên giải thích khi thấy cô bất ngờ mất nhịp. Linh liếc về phía ấy - anh vẫn mặc chiếc áo khoác đen từ thời họ đôi, tay cầm cốc cà phê quen thuộc. Cứ như mọi khoảnh khắc xưa kia ùa về: chiếc khăn len anh quàng cho cô khi tập đêm, những lần mải ôm nhau ngã lăn trên băng mà cười ngặt nghẽo...
Chiều muộn, Linh nhận được tin nhắn của Huy: Đội trưởng Park gật đầu rồi chị ơi! Bọn mình được chọn biểu diễn mở màn giải All Stars! Emoji ngôi sao lấp lánh khiến cô mỉm cười, nhưng ngay lập tức chua xót khi nhìn thấy dòng trạng thái mới của Tuấn trên Facebook: Sân băng vẫn lạnh như ngày nào. Bức ảnh đính kèm là góc quen ở sân 2 - nơi họ từng hôn nhau lén lút sau giờ tập.
Đêm cuối tuần, sân băng vắng chỉ còn vài đôi trượt nghiệp dư. Linh ở lại tập động tác camel spin riêng. Vòng xoáy càng nhanh, hình ảnh Tuấn và Huy càng quện vào nhau trong mắt nhòa. Cô ngã sầm xuống mặt băng lạnh toát, gối đau điếng nhưng không bằng tiếng nấc nghẹn trong cổ họng.
Không có gì đâu, cô thì thầm, bàn tay xoa lên chỗ đau. Băng giá dưới lưng ngấm qua áo khoác, leng keng tiếng trượt băng của ai đó đang tới gần. Linh nín thở.
Vẫn là khát vọng sân băng ấy, vẫn nguyên vẹn niềm đam mê cháy rực. Nhưng lần này, cô phải học cách đứng lên bằng đôi chân của riêng mình.
