Kinh Doanh Táo Bạo (Phần 1)
Valladolid những năm cuối thập niên 80 vẫn là một thành phố nhỏ yên bình ở miền trung Tây Ban Nha, nơi người dân vẫn quen đi lễ nhà thờ vào sáng Chủ nhật, tiệm bánh mì góc đường vẫn nướng bánh mì truyền thống từ 4 giờ sáng, và chưa ai từng nghe đến chuyện có một cửa hàng video dành riêng cho người lớn trong toàn thành phố. Cho đến khi câu chuyện của Nines bắt đầu.
Cái ngày Paco ngã quỵ ngay giữa kệ băng video cũ kỹ của tiệm gia đình, Nines đang ở nhà ướp thịt heo muối cho bữa tối. Bà không biết chuyện gì xảy ra cho đến khi người giao hàng ập vào cửa, mặt tái nhợt bảo chồng bà vừa được đưa vào cấp cứu ở bệnh viện Clínico de Valladolid, bác sĩ chẩn đoán xuất huyết não, có thể sẽ rơi vào trạng thái hôn mê sâu.
Nines 42 tuổi, tròn 20 năm làm bà nội trợ trọn vẹn: tối tối ủi đồ cho chồng, sáng sáng chuẩn bị cơm hộp cho Paco mang đi tiệm, chưa từng động vào một tờ hóa đơn, chưa từng biết tiệm băng của nhà mình đang nợ 3 tháng tiền thuê mặt bằng, chưa từng biết mấy cuộn băng video người lớn Paco giấu kỹ ở tủ sắt gỗ sồi tầng 2 thực ra là nguồn thu nhập lớn nhất mà ông không dám nói với bà vì sợ trách mắng.
Paco nằm liệt giường, máy thở phì phò đều đặn, bác sĩ bảo mỗi ngày nằm viện tốn 4.500 pesetas, chưa kể tiền thuốc men hồi sức. Tiệm băng mỗi tháng lỗ ròng 200.000 pesetas, chủ nhà đã gửi thông báo đỏ: 2 tuần nữa không đóng đủ 750.000 pesetas tiền thuê cũ sẽ cắt hợp đồng, niêm phong tiệm ngay lập tức. Hai đứa con, cậu con trai 15 tuổi đang học cấp 3, cô con gái 10 tuổi bị hen suyễn mãn tính, thuốc mỗi tháng cũng ngốn gần 2.000 pesetas từ quỹ tiết kiệm ít ỏi của gia đình.
Đêm đầu tiên sau khi chồng nhập viện, Nines ngồi trước bàn làm việc của Paco trong tiệm, lật từng trang sổ ghi chép nắn nót của ông. Bà giật mình khi thấy mấy dòng ghi chép nguệch ngoạc ở góc cuối sổ: 12 cuộn băng video người lớn khóa trong tủ sắt, mỗi tháng cho thuê 120 lượt, thu về 60.000 pesetas, bằng 40 tổng doanh thu cả tiệm, trong khi mấy trăm cuộn băng thiếu nhi, phim hành động chiếm hết diện tích kệ mà chỉ mang lại chưa đầy 30 doanh thu. Những người thuê mấy cuộn băng này toàn là khách quen, mặt đỏ bừng khi hỏi, trả tiền mặt không lấy biên lai, Paco toàn ghi chung vào mục thu nhập phụ trong sổ để tránh thuế.
Bà cảm thấy mặt nóng bừng, lần đầu tiên trong đời thấy xấu hổ vì mấy cái băng nhựa nhỡn nhờn kia. Nhưng rồi bà nhìn sang chồng chất đống hóa đơn tiền điện, tiền thuê nhà, tiền thuốc con gái, rồi nhìn bức ảnh Paco cười tươi ngày khai trương tiệm 10 năm trước, lúc đó ông từng nói với bà: Nines à, kinh doanh là phải dám làm những chuyện người khác không dám, miễn là nó giúp mình sống sót.
Sáng hôm sau, Nines khóa cửa tiệm, đi học cách sử dụng máy tính tiền, đi hỏi mấy ông khách thuê băng người lớn quen thuộc về nguồn cung mới. Tuần sau, bảng hiệu Tiệm Video Paco được tháo xuống, thay bằng tấm biển gỗ nhỏ đề Góc Nhỏ Của Nines, cửa tiệm được kéo rèm đen kín mít, chỉ để một lối nhỏ có khóa, khách phải xuất trình chứng minh thư dán tem xác nhận trên 18 tuổi mới được vào. Bà bán hết mấy kệ băng thiếu nhi lấy tiền nhập 50 cuộn băng video người lớn mới từ một nhà phân phối ở Madrid, người ta bảo bà là điên vì dám mở loại hình kinh doanh này ở Valladolid bảo thủ.
Ngày khai trương lại, ông Gómez, người hàng xóm già vẫn hay sang mượn băng tin tức, đứng ngoài rèm cửa chần chừ suýt 10 phút. Nines kéo rèm ra, giọng hơi run nhưng vẫn rành rọt: Paco không ở đây nữa, nhưng tôi biết bác cần gì. 500 pesetas thuê 2 đêm, giống như trước đây thôi. Ông Gómez đưa tiền, cúi đầu chạy vội như sợ ai nhìn thấy, Nines đếm tờ tiền 500 pesetas trên tay, nhận ra nó nhiều hơn số tiền bà thu được trong cả một ngày bán băng hoạt hình trước đây.
Cũng từ hôm đó, mấy bà xã nữ chủ tiệm bánh mì ở góc đường không chào bà nữa khi đi chợ, cha xứ từng sang nhà an ủi bà lúc chồng mới hôn mê cũng đến tiệm nhắc bà làm chuyện tội lỗi. Bà nhìn thẳng vào mắt ông, giọng không run nữa: Thưa Cha, chồng con đang hôn mê, con trai con cần mua giày mới đi học, thuốc hen cho con gái mỗi tháng hết 2.000 pesetas. Nếu đây là tội, Chúa cứ trừng phạt con, con không để tiệm của Paco đóng cửa trong lúc anh ấy đang nằm trên giường bệnh.
Chiều tối hôm qua, Nines nhận được thông báo từ hội đồng thành phố Valladolid: ngày thứ Sáu tới sẽ cử thanh tra đến kiểm tra nội dung kinh doanh của tiệm. Mà chiều nay, xe giao hàng từ Madrid vừa để lại lô hàng mới 50 cuộn băng, trong đó có mấy cuộn mà bà biết rõ là vi phạm quy định về văn hóa phẩm nhạy cảm của thành phố. Đêm đó bà ngồi dưới ánh đèn vàng nhập nhẹm giá thuê băng cho từng loại, mắt đỏ hoe vì khóc nhiều, nhưng tay vẫn ghi chép đều đặn. Trên tường, bức ảnh Paco cười tươi ngày khai trương tiệm vẫn treo đó, bà nhìn nó, thầm nói: Anh chờ em nhé, em sẽ giữ được tiệm này cho anh. Em dám làm tất cả, chỉ cần anh tỉnh lại.
