Anh ta gọi Kỳ Quyền Phong Bạo là cựu võ sĩ. Cái tên ấy vang lên trong phòng thẩm vấn như một tiếng gõ vào rìu, nặng trịch và đầy ẩn ý. Từng đòn phản cưng, từng cú đấm chính xác trong sáu ván đấu vô địch hạng bán trung quyền Anh – tất cả đã được ghi chép lại trong hồ sơ, một hồ sơ sạch sẽ, chỉn chu. Nhưng đó là hồ sơ trên sàn đấu. Còn dưới ánh đèn pin của phòng giám sát đặc vụ, nơi những vết thương không lộ ra được, Kỳ Quyền thản nhiên như một bức tượng.
Phòng làm việc của ICAC, nơi mà mọi con sóng ngầm đều bị lọc bằng máy tính và sự im lặng khác thường, bỗng trở nên ngột ngạt. Trần Bình – chuyên viên điều tra, một kẻ trung thành với nguyên tắc sạch tay sạch tim – nhìn thẳng vào ánh mắt của Kỳ Quyền. Anh không thấy sự sợ hãi, chỉ thấy một sự thờ ơ đầy kiêu hãnh. Kỳ Quyền nói về kinh doanh qua biên giới, về những chuyến tàu chạy đúng giờ, về tiền bạc là thứ dễ bay, nhưng tuyệt không hé lộ một tên tuổi, một chi tiết nào về đường dây buôn lậu trái phép kia. Anh như một cái máy được lập trình để chịu trách nhiệm, để rơi vào vòng xoáy, và để… chờ đợi.
Trong một tuần lễ, vụ án dường như đi đúng hướng. Các tài liệu đối chiếu, những luồng tiền trong tối, các danh nghĩa công ty ma ở nước ngoài – tất cả đều chỉ ra Kỳ Quyền Phong Bạo. Anh ta chính là cái bẫy, cái bình phong. Mọi chứng cứ đều vững chắc. Cho đến cái đêm Trần Bình chuẩn bị ra lệnh bắt giữ chính thức, một mối liên hệ bất chợt lóe lên trong hệ thống theo dõi tài chính của ICAC.
Không phải tài khoản của Kỳ Quyền. Không phải của bất kỳ một nghi can nào trong vụ án buôn lậu. Một tài khoản tiết kiệm cá nhân, đăng ký tại một ngân hàng nội địa nhỏ, với số dũng bất thường trong một khoảng thời gian ngắn. Chủ tài khoản: Nguyễn Văn Thành, cha đẻ của Trần Bình. Một thương gia nhỏ, một người hàng xóm bình thường, một góa phụ sống tằn tiện và cất công gửi tiền cho con trai du học. Đó là bức tranh Trần Bình biết suốt hai mươi ba năm.
Một chuỗi chuyển khoản, mỗi lần từ vài đến vài chục nghìn đô, xuất hiện đều đặn trong vòng ba tháng trước khi Kỳ Quyền bị bắt. Tổng cộng: một con số khiến tim Trần Bình thắt lại. Không có lý do chuyển khoản. Không có giao dịch mua bá gì cả. Tiền như xuất hiện từ đâu, rồi được chuyển đi nhanh chóng, như thu hồi một món nợ.
Hệ thống ICAC tự động đánh dấu nghi vấn. Nguồn gốc bất thường. Có thể liên quan đến rửi tiền. Thông báo được gửi tới hồ sơ điều tra chính. và cái tên Nguyễn Văn Thành lập tức được liên kết với Trần Bình – con trai, cán bộ điều tra trực tiếp trên vụ án Kỳ Quyền Phong Bạo.
Trần Bình ngồi trong phòng tối. Màn hình máy tính phản chiếu khuôn mặt đờ đẫn của anh. Tiền của bố. Những khoản tiền bí ẩn. Thời điểm xuất hiện đúng giữa lúc anh săn lung tung để hạ gục Kỳ Quyền Phong Bạo. Không thể là trùng hợp. Không thể.
Anh nhớ lại cuộc gọi cuối cùng với bố, hai tuần trước. Giọng bố trầm xuống: Con cố lên. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Lúc đó Trần Bình nghĩ bố động viên anh hoàn thành công việc. Giờ đây, những lời đó như một lời hứa khác, một lời hứa với ai? Với Kỳ Quyền? Với ai đó ở đằng sau Kỳ Quyền?
ICAC họp kín. Không ai nhìn anh. Không cần thẩm vấn. Chỉ cần một quyết định hành chính: Trần Bình bị tạm đình chỉ công tác, vô thời hạn. Vụ án Kỳ Quyền Phong Bạo được chuyển sang một nhóm điều tra khác, hoàn toàn mới. Lý do chính thức: xung đột lợi ích và nghi ngờ liên quan đến nguồn gốc tài sản bất thường của người thân.
Trần Bình ra về trong cơn mưa tầm tã. Anh không về nhà. Anh đi tới một quán bar cũ kỹ, nơi chỉ phụng chịu cho người có tâm trạng. Ly rượu đen trong tay, ấm nức. Trong đầu chỉ còn một hình ảnh: gương mặt lạnh lùng của Kỳ Quyền Phong Bạo trong phòng thẩm vấn, và nụ cười không đáy của ông ta khi Trần Bình công bố bắt giữ.
Tiền của bố mày… Trần Bình thì thầm, giọng nghẹn lại. Mày biết gì không, Kỳ Quyền?
Anh chợt hiểu. Kỳ Quyền Phong Bạo không phải là kẻ đứng đầu đường dây buôn lậu. Anh ta là kẻ được sai phái. Một cựu võ sĩ, một con rối có tài, bị kéo vào cuộc chơi lớn. Và bố của Trần Bình… có lẽ không phải là thương gia nhỏ. Có lẽ ông là một trong những người cho vay, một trong những kẻ giấu mặt đứng sau cái bức tường tiền bạc và sự im lặng. Hoặc, xấu xa hơn, ông là một món bảo kiểm, một nhân tố bị đe dọa để đánh lạc hướng.
Liệu Kỳ Quyền có biết? Liệu ánh mắt đó đã từng nhìn thấy gì? Liệu bản thân Trần Bình, với lý tưởng trong sáng về công lý, có phải là một quân cờ vô tình, bị lợi dụng để dọn đường cho một luồng tiền khổng lồ chạy qua?
Mưa ngoài cửa sổ như một tiếng thì thầm. Và từ đáy ly rượu đen, Trần Bình nhìn thấy bóng dáng mình – một thằng nhỏ từng tin vào quy tắc, giờ đây lạc vào mê cung của Kỳ Quyền Phong Bạo, nơi mọi thứ quyền lực đều có thể bị mua, và cả lòng trung thành cũng có thể bị định giá. Vụ án chưa kết thúc. Nó chỉ mới bắt đầu… ở một nơi khác, bên trong chính ngôi nhà của Trần Bình.
