Phim chẳng có mấy cú lật mặt giật gân nào, cứ trôi chậm rãi như dòng nước xanh mờ trong bể thủy cung lúc nửa đêm. Tova 68 tuổi, đi làm ca đêm ở thủy cung ven biển đã tròn 12 năm, từ ngày chồng bà là Arthur mất vì đau tim ngay trên sàn nhà quan sát bể bạch tuộc. Bà không thích ca ngày, đông đúc trẻ con chạy nhảy la hét, bà chỉ thích lúc 10 giờ đêm trở đi, khi đèn chiếu sáng trong bể chuyển sang màu xanh nhạt, sóng nước vỗ rào rào, bà có thể ngồi trên ghế đá cạnh bể bạch tuộc nói chuyện với Marcellus.
Con bạch tuộc khổng lồ Thái Bình Dương này thông minh đến kỳ lạ: nó biết tự mở nắp hũ thủy tinh để lấy thức ăn, biết bắt chước y hệt cái cử chỉ bà đẩy gọng kính lên khi mỏi mắt, mỗi tối nó còn lặn xuống đáy bể mò lên cho bà một viên sỏi tròn nhẵn, hay một mảnh vỏ sò vỡ. Tova coi Marcellus như người bạn duy nhất, bà kể cho nó nghe về Arthur, về cái locket bạc đính đá nhỏ bà đánh rơi đêm ông mất, cái kỷ vật vô giá bà mang theo suốt 40 năm hôn nhân, có ảnh hai vợ chồng bà chụp ở bãi biển năm 1980 ở bên trong. Bà tìm khắp nơi trong thủy cung mấy năm đầu, lặn xuống bể cá nhỏ hỏi thăm mấy nhân viên cũ, mà không thấy tăm hơi, tưởng nó rơi xuống bể cá sâu mất rồi.
Rồi Cameron xuất hiện, chàng trai 24 tuổi tóc rối, làm thêm ca sáng ở thủy cung, mỗi tuần vài buổi ở lại giúp Tova dọn dẹp rác thải, lau kính bể. Cậu ta không nói nhiều về bản thân, chỉ thỉnh thoảng hỏi Tova về mấy nhân viên từ 20 năm trước, về một người đàn ông tên Arthur từng làm quản lý kỹ thuật ở đây. Cameron lớn lên trong trại trẻ mồ côi, hồ sơ ghi mẹ đẻ cậu từng làm thực tập sinh ở thủy cung này, để lại một mẩu giấy ghi: Nếu con muốn tìm mẹ, hãy hỏi Arthur. Nhưng Arthur đã mất 12 năm, Tova chưa bao giờ nói với ai bà là vợ của ông, bà vẫn dùng tên họ thời con gái khi đi làm, sợ nhắc đến Arthur là lại khóc ngất.
Mọi chuyện bắt đầu hé lộ khi một đêm Marcellus đẩy một cái hộp thiếc cũ kỹ, rỉ sét qua khe cửa cho ăn của bể. Tova mở ra, tim đập thình thịch, đôi bàn tay thô ráp run rẩy: đó chính là cái locket bạc bà mất, kỷ vật vô giá bà tưởng chừng không bao giờ tìm lại được. Nhưng khi bà bấm chốt mở locket ra, không chỉ có ảnh hai vợ chồng bà, mà còn có một tấm ảnh nhỏ xíu khác, chụp Arthur bế một em bé sơ sinh mặc chiếc áo liền quần màu xanh bà từng đan tặng ông năm 1999. Ngày sinh trên tấm ảnh đó, trùng khớp đến từng ngày với ngày sinh của Cameron.
Hóa ra năm 1999, Arthur từng giúp một thực tập sinh trẻ tên Lily, mẹ đẻ của Cameron, khi cô ấy mang thai đơn thân không có người thân che chở. Lily phải đi làm xa, không thể nuôi con, Arthur hứa sẽ nhận nuôi đứa bé, thậm chí đã làm thủ tục nhận con nuôi nhưng chưa kịp báo với Tova thì đột ngột qua đời vì đau tim. Lily sau đó cũng mất liên lạc, để lại Cameron ở trại mồ côi, chỉ để lại mẩu giấy dặn con tìm Arthur. Còn cái locket, đêm Arthur mất, Tova quá hoảng loạn đánh rơi xuống sàn, lăn xuống khe hở của bể cá cũ, con bạch tuộc đời trước của Marcellus đã nhặt nó giấu vào hang đá, Marcellus khi chuyển sang bể mới hồi tháng trước đã đào được nó, giữ lại suốt mấy tuần trời, chờ lúc Tova ngồi cạnh bể như mọi khi thì đẩy qua cho bà.
Ba người, một bà già góa bụa, một chàng trai trẻ mồ côi, một con bạch tuộc sắp hết vòng đời (loài này chỉ sống được 3-5 năm), cùng giữ lấy cái kỷ vật vô giá ấy. Nó không chỉ là chiếc locket bạc, mà là mảnh ghép gia đình họ tưởng chừng đã mất từ lâu: Tova cuối cùng cũng có người thừa kế kỷ vật của mình, Cameron tìm được nguồn gốc của mình, còn Marcellus, trước khi chết, đã hoàn thành cái nhiệm vụ xưa cũ của đồng loại nó, kết nối những mảnh đời rời rạc lại với nhau. Bí mật gia đình kéo dài 24 năm, cuối cùng cũng được phơi bày, không ồn ào, chỉ nhẹ nhàng như cái chạm của xúc tu bạch tuộc lên tay Tova lúc bà khóc.
