Sakuya Otsuki, dòng máu thám tử dường như đã vấy trong huyết quản. Người con trai duy nhất của một huyền thoại, cậu có vinh hạnh kế thừa tên tuổi, trí óc sắc bén và cả… cơn ác mộng không hồi kết. Cậu và Lilithea, cô trợ lý xinh đẹp, lạnh lùng và kỳ lạ, chạy song song trên con đường định mệnh. Nhưng khác biệt của Sakuya không nằm ở việc cậu giải quyết án mạng. Khác biệt của cậu là: cậu luôn là nạn nhân đầu tiên.
Dù thâm nhập nơi đâu – một khách sạn bí mật, một bệnh viện bỏ hoang, hay một lễ hội đông vui – ánh mắt tử thần lúc nào cũng dõi theo cậu. Mỗi vụ án, cậu đến muộn. Không phải muộn một vài phút, mà là muộn… đến mức mình đã nằm trên mặt đất, lạnh ngắt, với một vết đen trên ngực và sự thật vẫn còn là bí ẩn. Rồi mở mắt ra, cậu thấy Lilithea. Gương mặt ấy không bao giờ biến đổi. Không kinh hoàng, không tuyệt vọng, chỉ một sự hiện diện cương quyết và một câu hỏi vang lên trong căn phòng tối sĩ, lạnh băng: “Lại bị giết nữa à, thưa thám tử?”.
Từ đó, vòng lặp bắt đầu. Sakuya chết, và Lilithea đưa cậu… quay lại. Không phép màu, không đền đáp. Một quy trình lạnh lẽo, chính xác, như lắp ráp một cỗ máy bị hỏng. Cô ấy biết cách duy trì trạng thái “tạm thời” của Sakuya, để cậu có vài giờ, vài ngày – ít nhất là còn đủ để đi lại, suy nghĩ, và đặt câu hỏi. Câu hỏi duy nhất, mãi mãi: Tại sao? Tại sao tôi lại là người chết trong mọi vụ án? Tại sao tôi có thể tỉnh lại?
Mỗi lần như thế là một mảnh ghép cảm xúc vỡ vụn. Sakuya chứng kiến bản thân tử vong hàng chục lần. Cậu nhớ rõ cảm giác đau đớn, sự nghẹn thở, sự lạnh lẽo xâm nhập. Cậu nhớ nỗi sợ trong mắt những nạn nhân còn lại, và sự nghi ngờ đổ dồn vào mình – kẻ xuất hiện bất thường, kẻ “mang tai họa”. Cậu là một tấm bia, một lời giải đố sống không phải để soi sáng, mà để dụ sát thủ. Lilithea là kẻ neo đậu duy nhất, người tháo dỡ từng thi thể Sakuya, như một kỹ thuật viên bất đắc dĩ, và sau đó… mệnh lệnh cậu phải đi tiếp.
“Lại bị giết nữa à, thưa thám tử?” – Câu hỏi đó không chỉ là sự trích dẫn. Nó là món nợ. Một lời xác nhận khô khan, một cái chết được ghi nhận như một bước ngoặt trong một cuộc điều tra vĩnh cửu. Nó là sự phán xét của Lilithea, như thể cô ấy đang khẳng định một hiện tượng khoa học kỳ lạ hơn là một bi kịch cá nhân.
Và giờ đây, con tàu du lịch sang trọng Silver Serenity đang lướt trên biển, là một ốc đảo xa hoa trên mặt nước. Sakuya, với bản chất thám tử, phải tìm một bằng chứng nào đó bị giấu trong khoang đẳng cấp, một món đồ, một cuộn băng, một danh tính. Cậu bước lên boong tàu, cảm nhận gió biển, mùi muối, và một sự bất an vô hình. Cậu biết điềm báo. Cậu nhìn Lilithea – người đang đứng gần cột buồm, ánh mắt không rời cậu, như một linh hồn canh giữ. Cái lắc đầu nhẹ của cô, một cử chỉ quen thuộc, có nghĩa là: Có chuyện. Cẩn thận.
Sakuya mỉm cười, một nụ cười gượng gạo. “Lại bị giết nữa à, thưa thám tử?” – Cậu thì thầm lời đùa chua chát của chính mình, như một phép thử để đối mặt với định mệnh. Rồi cậu bước vào trong. Không lâu sau, trên boong tàu sẽ có một cái xác chưa lạnh với vũng máu nhỏ, và một cô gái tóc bạch kim sẽ quỳ xuống, lật người cậu dậy, và mở cặp mắt đã tắt nguồn sáng. Và câu hỏi ấy, một lần nữa, sẽ vang lên trong không gian tối sẫm: “Lại bị giết nữa à, thưa thám tử?”.
Chỉ là lần này, sau đó… liệu rằng Lilithea có còn đủ sức sửa chữa nữa không? Và liệu sự thật cậu phát hiện trên con tàu này có khiến cái chết lặp lại của mình trở nên… có ý nghĩa?
