Nắng giữa trưa chói chang như phun lửa trên mặt đường mòn cát đỏ. Không khí đặc quánh mùi dầu mô tô, bụi bặm và một thứ mùi rất xa xôi hơn – mùi của máu tươi, của sự sợ hãi đã khô cằn. Enyo cảm thấy khung xe chiếc cruiser cũ kỹ của mình rung lên dưới mông, một thứ rung động quen thuộc, nhịp đập của một cỗ máy sống. Có tối nay, có thể sẽ không còn ai sống sót.
Cô đang làm tình trên chiếc xe này theo đúng nghĩa đen lẫn bóng bẩy. Làm tình với sự dối trá, với cái chết treo lơ lửng phía sau yên xe. Cải trang thành một cô gái biker hoang dã, chiếc áo da che kín súng, mái tóc dài buông xõa theo gió bụi, Enyo phải hòa mình vào từng nhịp thở của thế giới bên ngoài luật pháp. Mỗi quãng đường là một lần đối thoại giả dối với chính mình, mỗi tiếng pô xe là một lời thề ngầm với nỗi đau mà băng đảng đó đã gây ra. Cái chết của Esperanza... không chỉ là một vụ án. Đó là một lời nguyền, và Enyo chính là lưỡi kiếm được mài nhọn trong nước mắt.
Chiếc xe dừng lại ở một khoảng đất trống hoang vắng, xa xa những ngôi nhà mái tôn rách nát. Ông già Ezra xuống xe, quay lưng về phía tây, nơi mặt trời lặn đang nhuộm bầu trời một màu máu đặc trưng. Tay ông không run, dù mắt thì đã mất từ lâu. Ông nhìn về phía Enyo, nhưng ánh mắt đó lại như đang hướng về một chiến trường xa xăm trong ký ức. Chúng ta sẽ đón lũ chúng ở đây, giọng ông khàn khàn, như tiếng đá mài vào đá. Nơi này... có tiếng vọng tốt.
Max, chú chó sói lông xám lẫn vào bóng đổ dài, không sủa. Nó chỉ đứng, móng vuốt cào nhẹ lên mặt đất khô khan, tai vểnh lên. Đôi mắt vàng sắc như hai ngọn đèn pin nhỏ, đảo qua khoảng trống, qua những bụi cây thanh long gai góc, phát hiện từng chuyển động nhỏ nhất – một con thằn lằn bỏ chạy, hơi thở của một con chim đêm. Max là tai mắt sống, là sự sắp xếp của tự nhiên trên chiếc xe cũ kỹ này. Nó không cần nghe lời thuật ngữ về nhiệm vụ hay báo thù. Nó cảm nhận được sự khủng bố đã đọng lại trong không khí, thứ khủng khiếp hơn cả mùi máu.
Enyo gõ ngón tay lên thành xe. Một thứ âm thanh khô khan, vô cùng riêng tư. Đó là lúc cô làm tình với kế hoạch. Với sự cô độc đã trở thành bạn đồng hành. Cô mở chiếc cặp da, lấy ra những tấm bản đồ cũ, những bức ảnh mờ ảo của những khuôn mặt đã khuất. Mỗi đường nét, mỗi nếp nhăn trên gương mặt họ là một lý do. Không phải vì lệnh, không phải vì ánh mệnh. Mà vì sự im lặng chết chóc sau tiếng súng cuối cùng của chúng, vì những giấc mơ bị cắt ngang. Sự dối trá của cô trên chiếc xe này, nó phải được trả giá bằng chính sự dối trá ấy.
Cái bóng dài của Ezra đổ dài trên mặt đất, như một cây giá treo lớn. Ông lấy ra chiếc khẩu súng ngắn cũ kỷ, một khẩu S&W Model 10, thổi nhẹ vào nòng súng. Tiếng pàoo khẽ trong không gian tĩnh lặng. Max rít lên một tiếng khẽ, ngửi thấy mùi kim loại lạnh. Đây không phải là âm thanh của một người đang chuẩn bị săn bắn. Đó là âm thanh của một nghệ sĩ đang gọt đẽo nếp nhăn trên một tác phẩm gỗ cổ – chậm rãi, chắc chắn, và không khoan nhượng.
Chúng sẽ đến bằng ba chiếc xe, Enyo nói, giọng cô bình thản, hoàn toàn bình thản. Một chiếc dẫn đầu, hai chiếc phía sau bao vây. Chúng nghĩ chúng ta là mồi ngon.
Ezra mỉm cười, một nụ cười không còn một chiếc răng nào. Mồi ngon... thường là thứ cuối cùng chúng thấy. Ông ngửa mặt lên bầu trời, nơi những đám mây đầu tiên bắt đầu phủ lên mặt trời. Nghe kỹ, cô gái. Tiếng động. Khoảng cách. Gió. Tất cả đều nói chuyện. Chỉ là chúng ta phải biết cách... lắng nghe.
Chiếc cruiser như một con vật sống dưới tán cây, bóng loáng dưới nắng. Enyo nhìn vào chiếc gương phản chiếu khuôn mặt mình – khuôn mặt một cô biker lạnh lùng, nhưng trong đáy mắt, ánh lên thứ ánh sáng mà chỉ có những người từng nhìn chằm chằm vào vực thẳm của sự mất mát mới có. Cô đang làm tình với sự kiên nhẫn. Một sự kiên nhẫn khắc nghiệt như đá granit.
Chó sói Max bước đến, dụi đầu vào bắp chân cô. Không phải vì sợ hãi. Mà vì sự đồng điệu. Cả ba – Enyo, Ezra và Max – là một thể thống nhất trên chiếc xe này. Một thế giới thu nhỏ di chuyển bằng bánh xe, chờ đợi. Họ không còn là cảnh sát, không còn là thợ săn, hay chó sói. Họ trở thành một phần bản chất của con đường này, một mối đe dọa đang ngủ yên dưới lớp cát bụi.
Khi những tiếng động đầu tiên vang lên phía chân trời – tiếng pô xe nổ đều đặn, quen thuộc, đầy tự hào và tàn nhẫn – Enyo khép mắt. Cô cảm nhận khung xe rung lên, không phải do động cơ, mà do nhịp tim đập mạnh trong lồng ngực. Không sợ. Chỉ là sự tập trung hoàn toàn.
Chúng đến, cô thì thầm.
Và chúng sẽ không còn đi đâu nữa, Ezra đáp, ngón tay đã an tọa trên cò súng.
Max rũ mình, lông dựng đứng lên một cách có chủ đích, như một lưỡi liềm bạc trong bóng tối sắp tới.
Đó không chỉ là một cuộc đối đầu. Đó là một thứ khác. Một sự làm tình cuối cùng và kinh hoàng nhất với sự thật rằng trên con đường đẫm máu này, có những người vẫn còn đủ can đảm để đối mặt, chứ không phải chạy trốn. Và trên một chiếc xe cũ kỹ, ba kẻ lạc loài ấy sẽ viết nên một bản hùng ca bằng đạn và sự im lặng, một bản hùng ca không ai tìm thấy trong nhật ký của lũ khủng bố.
