Phố huyện sầm uất ngày nào vẫn còn đâu đó vang vọng tiếng gọi đại ca Hoàng Vinh Phát – kẻ từng một tay thao túng cả vùng, giờ chỉ còn là ông lão nửa đêm trở mình thở dài. Chai rượu đế nằm lăn lóc dưới chân giường như chứng nhân cho quãng đời gãy đổ. Đôi tay run rẩy mỗi sáng cầm bát cháo hoa của vợ, Hoàng Vinh Phát nhận ra mình đã bước vào đoạn Lãng Lãng Nhân Sinh chẳng thể nào né tránh.
Ai ngờ đâu, giữa cái gia đình tưởng chừng như sắp đổ nát ấy, từng mảnh ghép lại âm thầm vận động theo cách bất ngờ nhất. Cậu con trai Hoàng Viễn Đạt – kẻ bị coi là phèn nhất nhà – bỗng một ngày đem về bản hợp đồng chăn nuôi thỏ giống. Cái vẻ ngoài hiền lành cúi mặt khiến cả phố nghĩ nó nhút nhát, nào ngờ đứa con rặc Lãng Lãng Nhân Sinh ấy lặng lẽ móc nối với thương lái Trung Quốc, còn tính kế trị cha bằng cách… đổ trộm bình ngô nhồi của lão xuống chuồng thỏ.
Bà Trần Lê Trân vẫn như cột trụ chống trời. Từ thuê mặt bằng mở quán phở đến vật nhau với bọn đòi nợ thuê, tay bà còn kịp giật phăng cái tẩu thuốc của chồng định châm lửa. Tiếng bà vang hơn cả loa phường: Còn thở là còn gỡ! – câu nói khiến mấy bà hàng xóm xì xào gọi bà là Nữ Siêu Nhân xứ Đoài có lý do chính đáng.
Ở góc khuất nhất căn nhà, bà cố A Thái mắt lờ đờ bất thình lình bổ nhào ra sân, tay cầm nắm lá ngải cứu vung vẩy như phù thủy: Có ma theo thằng cu nhà ta!. Giữa lúc cả nhà hỗn loạn, Hoàng Kiều Kiều nhanh chân hất vội mấy thẻ bài Tây vào ngăn kéo – đúng cái lúc cô chui từ cửa sổ về sau ba ngày tuột xích cùng nhóm phượt thủ.
Chính trong cái mớ hỗn độn ấy, gia đình họ Hoàng đang bắc những nhịp cầu kỳ quặc nhất. Hoàng Viễn Đạt vừa đút thìa cháo mớm cho cha, vừa ngó nghiêng tính toán lãi lỗ từng bó rau má để gỡ nợ. Tiếng Hoàng Vinh Phát gắt gỏng đòi rượu vỡ tan giữa tiếng máy xay sinh tố của vợ đang nghiền nát đậu xanh và cả những lời nguyền rủa của con gái khi phải giã biệt chuyến phượt sắp tới.
Lãng Lãng Nhân Sinh – có lẽ không gì diễn tả đúng hơn cái cách mỗi người trong gia đình này vật lộn với đời, như cánh bướm mùa xoay trong cơn giông mà không hề hay biết đôi cánh rách nát của mình đang đủ sức nâng cả gia tộc.
