Ki Mangun Suroto, một nghệ nhân múa rối Wayang có tiếng ở Java, không chỉ giỏi nghệ thuật tạo hình và điều khiển những con rối gỗ phức tạp ông còn mang trong mình một khát khao sâu kín, một tham vọng vượt xa ranh giới của nghệ thuật truyền thống. Trong những đêm tối, khi khuất phICE sau những lớp áo rối lông vũ dày cộm, ông mày mở sách cổ, những trang giấy vàng phai, tìm kiếm tia sáng của những nghi lễ đã mai một. Ông tin rằng, sức mạnh thực sự của Wayang không nằm ở câu chuyện được kể, mà ở năng lượng thần bí đằng sau đó – thứ năng lượng có thể rèn nên của cải vô tận và cánh tay vĩnh cửu. Và chìa khóa cho tất cả, theo như những ghi chép đổ nát, chính là Mặt Nạ Da Người.
Năm 2021, khi Citra – một giọng ca Sinden trong trẻ, với chất giọng mềm mại nhưng đầy u uẩn – được mời tham gia một lễ hội đặc biệt do Ki Mangun tổ chức, cô không biết rằng mình đã bước vào bẫy. Ki Mangun tìm thấy ở cô một thanh âm thuần khiết, một cơ thể khỏe mạnh, một linh hồn còn nguyên vẹn – đủ để trở thành vật tế hoàn hảo cho nghi lễ cao nhất. Ông không nói thẳng ra, chỉ dùng lời lẽ ngọt ngào về một buổi biểu diễn đặc biệt, một nghi lễ tôn vinh nghệ thuật cổ xưa, hứa hẹn một khoản tiền lớn. Citra, lúc ấy, đang cần tiền cho em gái nhỏ bị bệnh tim phức tạp, nên đã gật đầu mà không suy nghĩ nhiều.
Nhưng dần dần, khi những buổi tập luyện cho lễ hội trở nên lạ lùng, Citra mới thấy rõ sự đáng sợ ẩn sau lớp áo rối được thiết kế riêng cho cô. Có những chi tiết áo rối phải được khâu từ những sợi chỉ đen kịt, những lớp vải phải thấm qua một hỗn hợp thảo mộc kỳ lạ. Và rồi, trong một căn phòng kín, nơi chỉ có tiếng mũi dùi gỗ chạm vào khung rối vang lên rè rè, cô nhìn thấy nó: Mặt Nạ Da Người. Nó không phải là mặt nạ gỗ hay vàng bạc. Đó là một tấm mặt nạ được làm từ loại da đặc biệt, mỏng như lụa, có những đường vân nhìn như làn da thật. Nó tỏa ra một thứ mùi tanh nhẹ, một sự hiện diện lạnh lẽo đến tê tái. Khi Ki Mangun thì thầm rằng đây là linh hồn của sự bất tử, là thứ cần được kích hoạt bằng một món quà tế lễ thuần khiết – chính là sự sống và linh khí của người hát – Citra hiểu rằng cô không chỉ là một diễn viên. Cô chính là món đồ khai quang, là lớp áo ngoài cuối cùng, để Mặt Nạ Da Người mặc lên người và hấp thụ tất cả.
Những nghi lễ kinh hoàng diễn ra trong không gian tối tăm của nhà kho cổ kính đằng sau rạp Wayang. Tiếng nhạc trầm đều từ gamelan vang lên, không còn du dương mà thành một thứ nhạc đệm ma quái. Citra cảm thấy năng lượng trong người mình bị hút dần, từng chút một, như thứ gì đó đang rút cạn mạch máu từ tận trái tim. Cô thấy những ảo ảnh về em gái – hình bóng nhỏ bé, xanh xao – nhưng rồi những ảo ảnh ấy bị che khuất bởi hình ảnh một khuôn mặt xác xơ, đeo Mặt Nạ Da Người, và đôi mắt đó… chính là của Ki Mangun, nhưng lại mang một vẻ đẹp tàn nhẫn, vĩnh cửu.
Trong khoảnh khắc cuối cùng, trước khi nghi lễ hoàn tất, Citra nhớ lại những câu chuyện Wayang mẹ cô từng kể: về các anh hùng không bao giờ đầu hàng số phận. Dùng hết nguồn sức lực cuối cùng, không phải để chạy trốn, mà để đối diện, cô hét lên một câu thần chú cũ – một câu thần chú chỉ dùng để hóa giải ma thuật, mà bà cô từng nghiêm khắc dạy không bao giờ được thử. Tiếng hét cắt ngang bản nhạc kinh dị. Mặt Nạ Da Người trên bàn thờ bỗng rung lên, da mặt nó co th Rhet lại như thể đang bị đau đớn. Ánh sáng lạnh từ mặt nạ vỡ tan, hóa thành một cơn lốc tro bụi và những tiếng rít xé tai. Ki Mangun hét lên trong đau đớn, bộ rối ông vỡ tan thành từng mảnh gỗ văng khắp nơi. Công thức bất tử của ông đã bị phá vỡ bởi một ý chí sống còn, bởi một tình yêu thương thuần khiết.
Citra ngã khuỵu xuống, kiệt sức nhưng sống sót. Mặt Nạ Da Người giờ chỉ còn là một tấm da khô, vô tri. Bên ngoài, bình minh ló dạng, và tiếng chim reo vang lên. Cô bước ra khỏi nơi ấy, mang theo nỗi kinh hoàng nhưng cũng mang theo sự giải thoát. Còn Ki Mangun, với gương mặt nhăn nheo và đôi mắt trống rỗng, ngồi giữa đống đổ nát của tham vọng mình, hiểu rằng có những sức mạnh không bao giờ nên chạm vào. Và Mặt Nạ Da Người – thứ đồ vật đã đánh đổi mạng sống để tồn tại – giờ đây đã trở thành một lời cảnh báo, một câu chuyện kinh dị được lặp lại trong những đêm trăng, về sự đánh đổi giữa nghệ thuật và tâm linh, giữa con người và những khát khao vượt quá giới hạn của phàm trần.
