Mặt Trái Của Mất Tích (Bản Thái)
Ban Nong Khao không có tên trên bất kỳ bản đồ du lịch nào của Thái Lan, lọt thỏm giữa rừng cao su già cỗi và nhánh sông Mekong đục ngầu phía đông bắc. Dân làng sống bằng nghề trồng lúa nếp, hái mủ cao su, ít khi bước chân ra khỏi địa giới làng, càng ít khi mở miệng nói về chuỗi cái chết kỳ lạ xảy ra trong suốt 10 năm qua: 3 người mất tích không dấu vết, 2 thi thể trôi sông không rõ danh tính, tất cả đều chung một điểm – không ai được an táng đúng nghi thức Phật giáo, linh hồn vất vưởng mãi không chịu rời đi.
Thám tử tư Thamnitthi trước đây là cảnh sát ở Bangkok, nghỉ việc sau khi vụ án em gái anh mất tích 5 năm trước rơi vào ngõ cụt. Từ đó anh chuyển sang làm thám tử tư, nhận các ca tìm người mất tích cho gia đình nghèo không đủ tiền thuê cơ quan chức năng. Ca mới nhất của anh là tìm Nong Manee, bé gái 7 tuổi mất tích trong lễ hội Loy Krathong ở Ban Nong Khao. Người nhà bé kể, tối hôm đó bé chạy theo con mèo trắng ra bờ sông thả krathong, rồi biến mất không một dấu vết.
Khi Thamnitthi bước xuống chiếc xe khách đời cũ phả khói mù ở đầu làng, anh lập tức cảm thấy lồng ngực nặng nề, như có túi cát đè lên. Lần đầu tiên trong đời, anh nhìn thấy một hình bóng nhỏ bé mặc đồng phục học sinh xanh lam, đứng bên bờ sông nơi người ta nói bé Nong Manee biến mất. Đứa trẻ không có bóng dưới ánh nắng, da trắng bệch, tay cầm chiếc xe hơi đồ chơi bị gãy bánh – y hệt chiếc xe anh từng thấy trong ảnh gia đình bé gửi. Anh gọi to, đứa trẻ quay đầu, đôi mắt đen ngòm không chút hơi sống, lẩm bẩm bằng tiếng Isan địa phương anh phải lắng nghe mới hiểu được ý chỉ phía xưởng xay gạo cũ bị bỏ hoang rồi tan biến ngay trước mắt anh. Đến lúc đó Thamnitthi mới ngã ngửa: anh có thể nhìn thấy những hồn ma ở ngôi làng này, cái khả năng mà trước giờ anh coi là chuyện nhảm nhí trên phim kinh dị. Anh không biết mình có khả năng này từ bao giờ, chỉ biết từ cái phút chân chạm đất Ban Nong Khao, mỗi lần nhìn thấy một bóng ma, khớp ngón tay anh lại nhói đau, mũi chảy máu, đêm nào cũng nằm trằn trọc không ngủ được.
Không chỉ có đứa bé kia. Mỗi đêm từ khi đặt chân đến làng, Thamnitthi đều trông thấy họ. Bà cụ mặc áo dài Thái cũ kỹ, ngồi lặt rau bên hiên ngôi nhà đã bỏ trống 3 năm. Chàng trai trẻ đeo khẩu trang, đứng nhìn người yêu mình cưới chồng hụt trong buổi lễ ở đình làng. Người đàn ông mặc đồ lao động, lặp đi lặp lại động tác quăng lưới đánh cá xuống sông dù tay trắng tong. Tất cả đều có ánh mắt u uất, cái chết của họ chằng chịt uẩn khúc mà người sống cố tình lờ đi: bà cụ bị con trai út bỏ đói đến chết để chiếm mảnh đất rẫy, chàng trai bị trưởng làng ép rời đi rồi thủ tiêu khi bắt gặp đường dây buôn lậu gỗ trắc, ngư dân kia chết đuối vì kẻ buôn ma túy trốn trong rừng cắt phao thuyền của anh. Bé Nong Manee cũng không ngoại lệ – đứa trẻ vẫn còn vất vưởng quanh xưởng xay gạo, chỉ tay vào tấm ván sàn có vết máu khô mà anh suýt bỏ qua.
Thamnitthi không còn chỉ tập trung tìm riêng bé Nong Manee. Anh bắt đầu ghi chép lại từng chi tiết các linh hồn chỉ cho mình: vết máu trên tường xưởng xay gạo, chiếc nhẫn bà cụ giấu dưới gốc cây mít, tin nhắn cuối cùng chàng trai gửi cho người yêu trước khi mất tích. Mỗi lần anh đào được manh mối, đối mặt với sự thật ghê tởm của những kẻ nắm quyền trong làng, anh lại lên cơn đau đầu dữ dội, nhưng đổi lại, linh hồn đó sẽ khẽ mỉm cười, thân hình tan biến dần như sương mù buổi sớm, bay về phía ngọn đồi phía tây nơi người ta đồn là cửa ngõ sang thế giới bên kia. Có lần anh suýt bị dân làng đánh đập vì đào lên cái giếng cạn phía sau nhà trưởng làng, tìm thấy xác bà cụ bị bỏ đói. Trưởng làng phát động dân làng nói anh là kẻ phá rối linh hồn, ép anh rời làng ngay lập tức. Nhưng đêm đó, hàng chục linh hồn từ khắp nơi trong làng tập trung trước cửa phòng trọ của anh, họ không nói, chỉ đưa tay chỉ về phía những ngôi mộ vô danh trên đồi, nhắc anh nhớ lời hứa giúp họ siêu thoát.
Hành trình của Thamnitthi ở Ban Nong Khao không chỉ là tìm đứa trẻ mất tích, mà là phanh phui từng chuyện xấu xa người dân làng cố giấu, cho những linh hồn vất vưởng kia được an lòng rời bỏ thế giới người sống. Và chính anh, sau khi giải quyết xong tất cả các ca ở đây, cũng nhận ra: có những cái mất tích không chỉ là biến mất khỏi thế giới người sống, mà là bị chôn vùi bởi những tội ác người sống cố tình che giấu – đúng như cái tên mà người dân trong vùng vẫn thì thầm với nhau ngay cả khi sợ hãi: Mặt Trái Của Mất Tích (Bản Thái).
