Tùng nhớ cái ngày đầu tiênđể ý đến tiệm hoa nhỏ xíu nằm góc đường Trần Huy Liệu, tấm biển sơn màu hồng phai mờ mờ ba chữ Mê Đắm Hương Hoa. Hôm đó anh đạp xe về sau ca giao đồ ăn thứ ba liên tiếp chạy thâu đêm, tay run lẩy bẩy vì cơn mưa rào bất chợt, dừng lại xin bà bán nước bên cạnh ly trà đá.
Hóa ra tiệm hoa vẫn mở cửa dù mưa, cái nét đặc biệt đầu tiên của cô bán hoa đập vào mắt anh: cô không đứng trú mưa ở mái che, mà cúi người bao bọc bó hoa hồng cưới bằng tà áo bà ba màu xanh, mưa bắn ướt cả tóc, cô vẫn mỉm cười hỏi vị khách đang chạy xe máy dừng lại: Chú mua cho bà xã hả? Bó này tươi lắm, chú để dưới yếm xe cho râm, chiều chú mang về tặng bà ấy nhé. Chú khách già cười sằng sặc, đưa tiền rồi đi, để lại cô đứng lau nước trên bàn gỗ, cổ tay còn dính mấy cái gai hoa hồng.
Từ hôm đó, cái nét đặc biệt ấy – kiểu tử tế không tính toán, kiểu coi mỗi bó hoa không phải món hàng mà là giỏ đựng cả bí mật, cả kỷ niệm của khách – thành khao khát lẩn quẩn trong đầu Tùng. Anh vốn là đứa chai sạn với mưu sinh từ năm 18 tuổi, cha mất sớm, một mình cày cuốc nuôi em gái học cấp ba, ngày chạy 14 tiếng, nghỉ ngơi chỉ là vài phút ngồi bệt bên vỉa hè ăn tô bún đội giá, chưa bao giờ dám mơ chuyện yêu đương. Vậy mà mỗi lần chạy ngang tiệm Mê Đắm Hương Hoa, anh lại vờ lấy thêm đơn trễ giờ, dừng lại mua một cành cúc họa mi 5k, nghe cô nói vài câu chuyện nhảm nhí về khách hàng: có bà già mua hoa sen tặng cháu gái thi đỗ đại học, có cậu sinh viên mua một cành hồng nhỏ tặng bạn gái giận dỗi, cô kể hào hứng, mắt sáng lên, táp tức như mấy cái nụ hoa đang nở.
Rung động nó nảy nở chậm rãi kiểu thế, như mầm cây trong dịp đông lạnh giá. Anh nhớ cô hay cài một cành jasmine sau tai mỗi buổi chiều, nhớ cô cười nhăn nhó khi bị gai hoa hồng đâm vào ngón tay, nhớ cái mùi hương hoa trộn lẫn mùi xăng xe khi anh dừng xe, nghe cứ như cả thế giới xô bồ ngoài kia bỗng dưng lùi lại, chỉ còn lại cái tiệm hoa nhỏ với cô gái áo bà ba xanh. Anh còn giữ cả mấy mảnh giấy nhỏ cô nhét vào cành cúc, viết nguệch ngoạc: Chúc anh chạy xe an toàn nhé, dán đầy lên vách tôn trong xóm trọ chật hẹp.
Nhưng mưu sinh nó cứ đè nặng lưng anh. Em gái Tùng sắp thi đại học, anh đang gom góp từng đồng để đóng tiền học, liệu có thời gian, có tiền bạc gì mà lo chuyện yêu đương? Anh sợ mỗi lần dừng lại 5 phút mua hoa, là mất một đơn giao đồ, mất 20k. Càng sợ hơn, là anh chưa kịp mở lời, thì người ta đã thấy cô gái tiệm hoa đi cùng ông khách mặc vest, mỗi thứ Sáu lại tới mua bó mẫu đơn to đùng, đứng nói chuyện với cô cả nửa tiếng, có lần anh thấy ông ta đưa cô cái hộp nhỏ, cô cầm trên tay, mắt sáng lên.
Liệu tình yêu này sẽ kịp đơm hoa, hay sẽ bị hái mất trước khi kịp lớn lên?
