Bầu trời tháng 11 ở vùng nam Ontario xám xịt như tro tàn, gió lạnh rít qua hàng rào thép gai rỉ sét mà Elias Freeman và các con vừa gia cố thêm tối qua, mang theo mùi tuyết sắp rơi và khói từ ống khói lò sưởi của trang trại. Elias, người đàn ông 52 tuổi với đôi bàn tay đầy vết chai sạn từ lúc 7 tuổi đã theo cha ra đồng cuốc đất, siết chặt khẩu súng trường đạn săn cũ kỹ trong tay, mắt dán chặt vào các bụi cây phía bắc — nơi con đường đất bùn nát chạy thẳng từ đống đổ nát của Toronto đến tận cổng trang trại của họ.
Trang trại 400 mẫu Anh này đã thuộc về dòng họ Freeman từ năm 1867, khi cụ cố Silas Freeman — một cựu nô lệ từ Georgia — dẫn vợ và ba đứa con nhỏ bám theo tuyến đường sắt ngầm chạy sang Canada, sau khi các đạo luật Black Codes ở miền Nam nước Mỹ bắt đầu siết chặt cuộc sống của người da màu tự do, cướp sạch đất đai họ vừa mới làm ra được mấy năm. Chính phủ Canada khi ấy cấp mảnh đất này cho những người tị nạn da màu, đổi lại họ phải lập trang trại, trồng ngũ cốc cung cấp cho các khu định cư lân cận. Hơn 150 năm qua, dù thế giới xoay vần thế nào, dòng họ Freeman chưa bao giờ rời bỏ mảnh đất này: họ sống nhờ nó, và nó sống nhờ mồ hôi của họ.
Năm 2079, nạn đói toàn cầu ập đến trước tiên: Các dự án nhiên liệu sinh học thất bại khiến phấn cây biến đổi trôi khắp nơi, tiêu diệt toàn bộ các giống lúa mì, ngô gieo trồng độc canh quy mô công nghiệp. Chỉ một năm sau, dịch bệnh Ho Đỏ bùng phát từ các phòng thí nghiệm dược phẩm ở châu Âu, lây lan qua đường không khí, giết chết 60 dân số thế giới trong 3 năm. Chính phủ các nước tan rã, chuỗi cung ứng biến mất, các thành phố lớn biến thành những đống đổ nát bốc cháy. Toronto, từng là đô thị triệu dân cách trang trại 100km về phía nam, giờ chỉ còn là nơi trú ngụ của những băng nhóm cướp bóc và những kẻ đói khát quay sang ăn thịt đồng loại.
Khác với hầu hết mọi người, gia đình Freeman không bao giờ phụ thuộc vào thực phẩm công nghiệp. Họ giữ lại các giống hạt di sản từ thời cụ Silas: ngô răng ngựa, cải bắp tím, lúa mì heritage chịu được sương giá sớm, cùng đàn dê 20 con lấy sữa, đàn gà mái rụt cổ đẻ trứng quanh năm dù mùa đông có thể xuống -30 độ. Tủ rượu ngầm của họ xếp đầy các hũ rau củ đóng hộp từ 10 vụ mùa qua, giếng nước chạy bằng pin mặt trời mà Elias tự lắp từ các tuabin gió cũ ở trạm điện gần đó. Ruth, vợ Elias, từng là y tá ở bệnh viện St. Catharines trước khi dịch bùng phát, giờ là người phụ trách toàn bộ thuốc men và sơ cứu cho gia đình, cô còn giữ được một tủ đầy kháng sinh còn hạn dùng từ những ngày đầu của dịch bệnh, khi cô trộm chúng từ nhà thuốc của bệnh viện trước khi nó bị đám đông cướp phá.
Nhưng sự no đủ của gia đình Freeman giờ đây là con mồi béo bở giữa vùng đất hoang tàn. Băng nhóm Thợ Săn Phương Bắc từ đống đổ nát của Toronto thường xuyên lén lút tiếp cận trang trại, dẫn đầu là Jax — một cựu cảnh sát từng bỏ mặc vợ con mình chết vì dịch để giữ lấy đống vũ khí trong đồn. Chúng có súng trường, có xe tải chạy bằng khí đốt cũ, chuyên cướp lương thực của các hộ nông dân nhỏ lẻ rồi đốt trụi nhà cửa để xóa dấu vết. Còn kinh khủng hơn là những kẻ ăn thịt người — người địa phương gọi họ là Wendigo theo truyền thuyết của cộng đồng First Nations lân cận — những kẻ đã ăn thịt chính cha mẹ, con cái của mình trong những ngày đỉnh điểm của nạn đói, giờ đây săn người theo bầy, mặt vẽ tro than, mặc những chiếc áo khoác lông cũ nát, nhạy bén với mùi máu và thức ăn nấu chín từ xa hàng cây số.
Ngay trước cổng trang trại, tấm biển gỗ mà cụ Silas dựng lên năm 1870 vẫn còn đó, được Elias sơn lại bằng sơn đỏ cách đây 2 năm, chữ viết tay nắn nót: TRANG TRẠI FREEMAN – MIỀN ĐẤT SINH TỒN. Cụ Silas từng nói với con cháu: Mảnh đất này không bao giờ dễ dàng, nó hút mồ hôi của các con mỗi ngày, nhưng nó là Miền Đất Sinh Tồn cho bất kỳ ai chịu khó làm lụng, giữ gìn những gì mình có. Với gia đình Freeman, câu nói ấy giờ đây càng thêm đúng: Không chỉ là sinh tồn trước nạn đói, dịch bệnh, mà còn là sinh tồn trước lòng tham của con người, trước những kẻ sẵn sàng giết chết cả nhà bạn chỉ để lấy một bao ngô.
Tuần trước, Malik — con trai cả 18 tuổi của Elias — phát hiện dấu chân của băng nhóm Jax ở bìa rừng phía nam. Cậu nhặt được một mẩu vải từ áo khoác của tên đi tiên phong, còn dính vết máu khô. Tiana, cô con gái 15 tuổi chuyên săn thỏ và nai nhỏ bằng cung tên, nói rằng cô nghe thấy tiếng gầm gừ của bầy Wendigo ở khu vực suối cạn gần trang trại. Samuel, cậu út 12 tuổi, đang học cách gieo hạt lúa mì heritage, không hiểu tại sao bố mẹ phải canh gác cả đêm, tại sao không ai được mở cổng cho người lạ vào, kể cả những người van xin thức ăn, gầy gò như bộ xương di động.
Chúng ta không phải là kẻ tàn nhẫn, Ruth nói với con trai út khi dọn bữa tối — cháo ngô nóng với rau cải xanh tự trồng, nhưng một khi chúng ta cho người lạ vào, chúng ta cho cả sự chết vào. Miền Đất Sinh Tồn này không có chỗ cho lòng tốt mù quáng.
Đêm đó, Elias nghe thấy tiếng động cơ xe tải gầm rú từ phía đường lớn. Anh nhìn sang Ruth, rồi sang ba đứa con đang cầm vũ khí đứng sau lưng, siết chặt khẩu súng trên tay. Tấm biển gỗ ở cổng vẫn rực đỏ dưới ánh trăng lạnh: MIỀN ĐẤT SINH TỒN. Họ đã giữ được mảnh đất này suốt 150 năm, từ thời nô lệ, qua hai cuộc thế chiến, qua nạn đói và dịch bệnh. Họ sẽ không để mất nó bây giờ.
