Sáu kẻ bất hảo – những tên tội phạm nhỏ nhoi, từng khiến cả khu phố chung quanh phải nhăn nhó, mặt lạnh như đền đá – giờ đây đứng sững sờ trước một nhiệm vụ: lao động công ích. Không phải làm vườn hay quét rác dọc con phố quen thuộc, mà là... dọn dẹp một con tàu. Một chiếc tàu to như một con rùa kim loại khổng lồ, với những đồi gợn sáng lấp lánh dưới ánh đèn neon xanh tím; Milky☆Subway: Tàu tốc hành thiên hà - Phim điện ảnh – chiếc tàu cấp tốc vũ trụ giữa các vì sao, vừa chạy thử nghiệm. Bọn họ được giao nhiệm vụ lau chùi từng centimet kim loại, gom hết rác vũ trụ văng vãi, nhặt từng mảnh băng vỡ từ khoang vận chuyển – công việc tẻ chán đến chết người.
Không khí ngột ngạt như trong buộc. Thằng Dởm – kẻ mới thụ án vì tội lừa đảo – thở dài, vùi mặt vào khăn lau bụi mỏng manh. Tên Trộm – chuyên gia bẻ khóa tay nghề cao – lẩm bẩm nguyền rủa từng vết dầu khói bám mép cửa thang máy. Tên Xấu – gã săn đầu đạn trong không gian, tay lấm lem dầu máy – cố gắng cạy thứ gì đó cứng đầu ra khe hở tường. Ba tên còn lại chỉ biết lảo đảo, mặt mày ái ngại, mong cho việc này mau chóng kết thúc.
...VÀ RỒI KHÔNG.
Không một tiếng động cảnh báo, không rung lắc thông thường. Chiếc tàu Milky☆Subway đột ngột bứt phá như một mũi tên thép. Một tiếng RẦM! kinh hoàng vang lên từ lõi động cơ, khiến toàn bộ cấu trúc tàu rung chuyển dữ dội. Ánh sáng nhấp nháy như điên loạn. Tên Xấu đang cố gắng sửa khe hở bị phóng thẳng về phía trước, mặt dán sát sàn – Khỉ thật! Buồn ngủ mà gặp ác mộng! – hét lên trong hỗn loạn.
Sự hỗn loạn ập đến. Không trọng lực đảo lộn. Những vật dụng trôi nổi như đám mây kim loại: bình cứu hỏa lăn lóc, hộp dụng cụ bay lơ lửng, thức ăn dự trùng vỡ tung thành những đám mây bột màu. Tên Dởm bị một khối băng vỡ đập vào đầu, vật vờ trong không trung. Tên Trộm cố giữ chặt thanh đỡ nhưng tay chân quằn quại vô bổ. Tên Xấu vẫn bám sát sàn, miệng hét những thứ chỉ người điên mới hiểu, cố hướng đôi mắt đột biến về phía buồng lái – nơi hơi nghi ngút từ bảng điều khiển đang bốc khói mù mịt.
Cửa khoang lao đóng sầm một tiếng khô khốc. Máy hút bụi bỗng hóa thành cơn bão lốc mini, hút thẳng theo cả cái hộp đồ nghề chưa kịp đóng của Tên Trộm. Băng vỡ tràn ra như một trận mưa đá nhỏ, đập vào người ai gần. Mọi thứ trở thành một cơn ác mộng waking nightmare: kim loại kêu rít, khối rác vũ trụ đập vào thành tàu, tiếng hét lạc giọng của lũ côn đồ đang chết chóc giữa không gian, và... chiếc tàu Milky☆Subway vẫn lao đi, không ngừng, không định hướng, như một con mãnh thú mất khống chế giữa bóng đêm không vũ trụ, chỉ còn lại sự hỗn loạn tuyệt đối và cảm giác chết tiệt đang siết lấy từng họng xúc giác của chúng.
