Seri luôn là người hơi khéo ngại trong việc bắt đầu những mối quan hệ. Những năm qua, cô đã từng nhiều lần thử đổ xuống vào tình yêu, nhưng rồi thấy những tiếng xin lỗi, những tin nhắn cuối ngày bị xóa đi, hay thấy ánh mắt người ấy trôi chảy khi họ nói chuyện với ai đó khác. Khoảng đời tháng năm xa lì đầu trong quá khứ đã tạo nên cho Seri một vệ tinh bảo vệ trong tim — nó cảnh báo: Đừng đặ vấn số phận lên người, hãy giữ khoảng cách.
Đó là lý do khi Mahiro bước vào cuộc đời cô, tiếng nói của cô ấy vang lên như một bài hát buồn: Tôi không tin vào tình yêu. Tôi chỉ tin vào những điều có thể kiểm soát. Mahiro — một nạn nhân của những lời hứa không được giữ, từng sống trong hoàn cảnh nơi tình yêu bị lấyin bỏ như một món quà không xứng đáng. Cô cũng từng thử yêu, từng bị tổn thương, nhưng thay vì mòn mỏi, cô chọn xây nên cho mình một vũ trụ của sự cô lập, nơi mọi thứều thoại đều là của riêng mình.
Hai người gặp nhau trong một quán cà phê nhỏ ven sông, nơi ánh nắng chiều len vào ánh đen của những tách cà phê đã lạnh. Seri chọn ngồi gần cửa sổ, tay cầm chiếc volvo màu trắng — màu cô không bao giờ dám để ai động vào. Mahiro ngồi cách cô ba chiều, nhìn ra phố với tư thế người đang chờ đợi một thông điệp.
— Chúng ta... có thể bắt đầu một cách rõ ràng, phải không? — Seri hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng căng thẳng. — Được rồi. Nhưng trước hết, hãy nói với tôi một lần: Chúng ta không được yêu nhau. — Tôi sẽ nói. Và tôi cũng sẽ ghi lại điều đó trong sách tay của tôi. Nếu tôi quên, hãy dùng tay chụp mặt tôi.
Họ đều cười — nụ cười không hề thật, nhưng vấy vả là một sự thử nghiệm. Mối quan hệ mập mờ của họ bắt đầu từ đó, với những quy tắc hợp pháp: đi làm cùng, đi xem phim, chia sẻ bữa ăn, nhưng không được làm hư nhau bằng những cơn mưa tối, những buổi sáng mờ bức mặt trời, hay những lần hai người nằm cùng giường trong đêm nhưng im lặng nhau.
Nhưng tình cảm không chờ đợi những quy tắc.
Vào đúng ngày thứ Năm, khi trời mưa rơi lét, Seri thức dậy tiếng Mahiro đang gọi điện thoại. Cô chạy xuống hầm thang nhà mình, vô cùng ngạc nghĩ khi thấy Mahiro đứng dưới hiên, mặc chiếc áo khoác ướt đẫm, ánh mắt lấp lánh bởi giọt mưa.
— Tôi... không biết làm sao nữa. Tôi chỉ muốn được ở bên cô, dù chỉ là một phút.
Seri ngần ngại, rồi bước xuống. Hai người ngồi cùng chiếc ô tô cũ, chia sẻ một gói bánh mì nóng hổi và những câu chuyện không có trong hợp đồng. Mahiro thì thầm: Cô ấy không phải là tình cảm. Đó là... một phản ứng của cơ thể. Seri không trả lời, nhưng trong tim, cô đang ghi nhớ từng lời này như một bài thơ.
Rồi sớm hơn một chút, seri thức giấc trong đêm, nhìn thấy Mahiro đang ngủ gục trên bờ bể. Cô nhấc khăn hai mình, che cho người đang ngủ, rồi quay đi. Nhưng sáng hôm sau, Mahiro không ở quán cà phê. Seri tìm thấy cô ấy ở quầy nhà hàng nhỏ, đang góp tiếp cho một cô gái trẻ khác. Khi Seri làm chuyền cho Mahiro một tách trà đen, cô ấy quay lại với ánh mắt đỏ hỏng:
— Tôi đang gặp ai đó. Cô ấy... rất tốt.
Seri không hỏi chi tiết. Thay vào đó, cô hỏi: Liệu chúng ta có đang mập mờ không?
Mahiro lặng lẽ gõ nhịp nhôn nhẫu lên cửa kính. Ngoài kia, trời đang sáng lên.
