Tầng đất của thành phố như một vết loét hở. Mùi hôi thối từ rãnh nước đọng trộn lẫn với khói xe bụi bặm tạo thành thứ không khí đặc quánh mà người ta phải nuốt vào cổ họng mỗi ngày. Trong căn gác xép tồi tàn gần bến xe cũ, hai bóng lưng còng gằm mặt trước chiếc máy phun thuốc rỉ sét. Những chai Xịt Ruồi Đậm Đặc chất đống như bức tường ngăn họ với quá khứ. Cái tên Mùa Ruồi (El tiempo de las moscas) được vẽ nguệch ngoạc trên thùng carton - vừa là quảng cáo, vừa là lời nguyền họ mang theo từ trại giam.
Tháng đầu tiên sau song sắt, Nga gãi đến trầy xước những vết côn trùng cắn cũ trong lúc Thảo nện bình xịt như đập đầu kẻ thù. Đám gián chết không bằng sự êm ả của thuốc độc, mà chết vì khiếp sợ trước ánh mắt điên loạn của người phun. Chúng kiếm sống bằng hai thùng máy cũ mua với giá rẻ như mạng người trong khu ổ chuột, không dám ngóc đầu lên khi cựu trung úy cảnh sát từng bắt chúng giờ đi thuê xịt côn trùng.
Cho đến chiều thứ Sáu đổ mưa như trút nước. Khói thuốc lào của gã đàn ông áo mưa bóng loáng xông vào khoang tủ ẩm mốc. Mấy chị làm được việc lớn không? Hắn nhếch mép khi mắt dán vào tấm thẻ căn cước giả họ vẫn dùng để đăng ký kinh doanh. Chai nước suýt vỡ khi Thảo nhận ra hình xăm rồng đen trên cổ tay hắn - thứ dấu hiệu tưởng đã chôn cùng xác đồng nghiệp trong vụ án ma túy năm nào.
Ruồi xám bỗng đặc kín căn phòng như báo hiệu. Đàn côn trùng vô hình đang bám đầy lên cuộc đào thoát mong manh của họ.
