LẠI ĐẾN MÙA PHỞ...
Tiếng nước lèo sôi ùng ục trong góc phố Sài Gòn năm 2026, thứ âm thanh quen thuộc làm bừng tỉnh ký ức người xa quê. Người đàn ông trung niên gác tay lên thớt, mắt đăm chiêu nhìn đàn sáo đen đang bay ngang mái nhà ống. Ừ, Tết này lại hết mùi phở... - giọng nói lạc đi khi anh cầm lưỡi dao chặt xương bò.
Góc bếp chiếu rọi ánh đèn led xanh lè pha lẫn màu nắng tam thể qua ô cửa kính tự điều chỉnh độ sáng. Thùng húng quế vẫn tỏa mùi nồng nàn dù được trồng bằng công nghệ khí canh. Đứa con gái 17 tuổi đứng co ro trước ngưỡng cửa, hít hà làn khói nghi ngút từ nồi nước dùng đang chuẩn bị đóng cửa vĩnh viễn.
Con không hiểu sao ba nhất định giữ cái quán tảo tơ này?
Bởi vì... - anh vụn vỡ cười, ngón tay chạm vào chiếc thẻ nhớ hologram trong túi áo - ...mùi phở của má con, nó còn kẹt lại trong cái máy quét hương liệu này mất rồi.
Bên ngoài, tiếng drone giao bánh chưng chay réo tên từng hộ dân xuyên qua màn sương Tân Niên. Thành phố đang vội vã khoác lên mình bộ áo công nghệ, riêng góc hẻm nhỏ này vẫn cố thở bằng hơi ấm xưa cũ. Cái Tết sẽ về trên dãy phố cổ khi nồi nước dùng cạn kiệt lần cuối, hay khi cô gái trẻ chợt nhận ra giữa những thuật toán tạo mùi nhân tạo, có thứ hương vị máu thịt không thể sao chép.
