Có những bí mật, tốt nhất nên để chúng nằm yên dưới lớp cát lạnh, dưới áp lực khủng khiếp của đại dương. Nhưng một khi thứ bí mật ấy đã trôi vào nhà bạn, len lỏi vào từng góc tường, thổi hơi lạnh vào gối ngủ, thì sẽ không còn con đường nào để lui. Nó sẽ trói bạn vào một mạng lưới không thể giằng ra, như những sợi rong biển quấn quanh chân.
Anh tìm thấy cô ấy trong những vùng nước tối sẫm ở bờ biển lạnh giá, một thân hình tí hon như một con dollBạn bị vùi lấp bởi cát, da dẻ tái mét, mái tóc đen dính đầy tảo bơ vl. Anh, một kẻ chỉ quen gọi những bức tranh trên vải bằng lời, một nghệ sĩ say mê ánh sáng và hình khối, đã tưởng mình vừa làm nên một điều kỳ diệu. Khi ep anh bế cô vào xưởng vẽ cũ kỹ, đặt cô bên lò sưởi để hơi ấm đánh thức lại hơi thở mong manh, anh cảm thấy như vừa cứu lên một tác phẩm nghệ thuật sống—một nàng tiên cá đã chết người, một vẻ đẹp đầy rẫy sự tàn phá và quyến rũ.
Nhưng cô không hồi phục theo cách thông thường. Ánh mắt cô mở ra, không phải là sự biết ơn hay bối rối, mà là một sự nhận diết u ám, như thể cô vừa trở về từ một giấc ngủ quá dài, và biết rõ mọi ngóc ngách trong ngôi nhà này. Cô nói ít, nụ cười hiếm hoi đến mức khi xuất hiện, nó chỉ càng làm lộ rõ những khoảng trống trong đáy mắt. Những sự kiện bắt đầu chồng chất: tiếng nước chảy trong ống dẫn trong đêm khuya, tựa như một ai đó đang tắm ở nơi không có người; mùi muối biển quyện với mùi sơn dầu lạ lẽm xộc vào không khí; những bức tranh chân dung của anh—những cảnh biển hoang vắng—bỗng dưng in dấu ướt quanh rìa, dù chưa bao giờ được đặt gần nước.
Rồi một đêm, khi cô tưởng mình đang ngủ, anh bắt gặp cô đứng bên cửa sổ, lườm ra biển đêm đen kịt, thì thầm những câu như một lời cầu nguyện hay một lời nguyền bằng một thứ ngôn ngữ anh chẳng bao giờ hiểu. Anh theo đuôi, tìm thấy một chiếc khăn tay cũ kỹ đính kèm một mảnh vỏ sò, và trong túi áo cô, một tấm ảnh đã phai màu về một ngôi nhà ven biển—ngôi nhà của chính gia đình anh trước đây.
Sự thật như một cú đấm vào bụng. Cô không phải ngẫu nhiên bị trôi dạt đến đây. Mối liên hệ mật thiết của cô không phải với anh, mà với một nấm mộ chôn sâu dưới lớp cát trong một vịnh biển khuất nẻ—nơi mà thảm họa đã xảy ra nhiều năm trước, nơi vợ và con gái anh đã khuất bóng vì một cơn bão chưa từng có trong lịch sử. Biển không lấy đi chỉ là mạng người; nó cũng nuôi dưỡng một cái gì đó, một sự hiện diện, một linh hồn hoặc một thứ quyền năng bị chôn kín.
Giờ đây, người phụ nữ xinh đẹp ấy—cái thứ từng là nàng tiên cá trong truyện kể, giờ là một con người hay một vong linh từ đáy nước—đang ở trong nhà anh. Và anh hiểu rằng, cô không đến để được cứu. Cô đến để kéo anh quay về nơi bắt đầu của mọi nỗi đau, về cái giá mà biển đã đòi, và về một sự thật mà anh đã chôn vùi cùng với xác người thân: có những bí mật dưới đáy đại dương không bao giờ nên bị khai quật. Và một khi chúng đã trồi lên, chúng sẽ không để bạn sống yên. Cô, với đôi mắt như hai hố đen hút ánh trăng và ký ức, chính là minh chứng sống động cho điều đó. Không còn đường thoát. Anh đã mở cửa cho cái chết trong hình dạng một sự sống, và giờ, nó đang ở trong nhà.
