NGÀY TÔI TRỞ THÀNH SIÊU SAO
Họ đụng độ nhau giữa một phòng chờ chật chội của chung cư. Mai đang loay hoay với hai vali quần áo cũ sờn, toàn hàng second-hand giảm giá. Quần jeans bạc màu, áo phông in hình thần tượng đã phai mờ – thứ duy nhất lấp lánh trong đống đồ của cô là đôi giày sequin lấm tấm như thể cố giữ chút hào nhoáng cho giấc mơ diễn viên. Đối diện cô, Linh lạnh lùng chống tay vào tường, mấy sợi khói thuốc bay lên từ điếu cigaratte loại nhẹ. Nửa khuôn mặt chìm trong ánh đèn neon từ hành lang thứ bảy – đắt đỏ mà dột nát. Món nữ trang đắt giá trên cổ tay Linh trở nên lố bịch giữa cái tòa nhà mục ruỗng này.
Mai – 22 tuổi, ba năm chạy show không vai chính, tối nào cũng lục lại tin nhắn xác nhận thất nghiệp từ các đạo diễn. Linh – ngôi sao truyền hình 30 tuổi với phòng riêng trong mọi khách sạn 5 sao, vừa đạp đổ cả bình hoa tại một tiệc thương hiệu vì không chịu nổi cái cách CEO gọi cô là sản phẩm. Họ ghét nhau từ cái nhìn đầu tiên. Linh thấy Mai trơ tráo như đàn em mới vào nghề cố lấy lòng sếp già, còn Mai gằn giọng: Chị mà ghét showbiz thì từ bỏ đi, để cho người khác còn cơ hội.
Nhưng cuộc sống bắt họ nhập chung bếp. Linh chế giễu Mai khi cô tập hát bằng mic karaoke cũ kỹ: Làm sao thành sao nổi với giọng đô thị tỉnh lẻ thế này?. Mai cũng không vừa, chỉ vào rèm cửa sổ mục mà châm chọc: Sao lúc nào chị cũng giấu mặt đi? Sợ hàng xóm nhận ra ngôi sao thất thế à?.
Những vết nứt
Mãi đến đêm Linh say rượu, đập vỡ ly champagne trên nền nhà tắm. Mai định mắng, nhưng ngừng lại khi thấy người phụ nữ 30 tuổi co ro ôm đầu gối – Em biết không, tình yêu cũng chỉ là PR… – Linh thừa nhận đã đánh đổi cả người yêu thời sinh viên để lấy lịch quay. Còn Mai, dưới ánh đèn đường chiếu qua khe cửa, hóa ra cũng từng chực khóc khi nghe bố mẹ bảo: Nghề này chỉ dành cho con nhà giàu.
Sự va chạm không ngừng lại ở đó. Linh hướng dẫn Mai cách diễn cảnh khóc – Đừng nhăn mặt như vậy, người ta khóc tức tưởi không phải vì họ gồng mình, mà vì cố nén lại đấy. Ngược lại, Mai đã kéo Linh ra khỏi ba ngày ở trong phòng tối bằng món canh khô sườn – thứ mà Linh chưa từng nếm sau 10 năm chỉ ăn đồ Ritz-Carlton.
NGÀY TÔI TRỞ THÀNH SIÊU SAO – Mai khẽ đọc to dòng tin nhắn thông báo mình trúng vai phụ điện ảnh lớn. Nhưng Linh, người từng đoạt ba giải Mai Vàng, lại thở dài khi nghe điều đó: Khóc mỗi tối vì đạo diễn chửi bới, nhịn ăn liên tục để giữ eo, thậm chí lên bàn phẫu thuật vì một biên kịch dở… Em chắc chắn muốn điều này?.
Đêm ấy, khi đèn đường lại chiếu qua khe cửa sổ mục, họ ngồi tựa lưng vào nhau. Linh kể chuyện lần đầu bị ghét vì đăng ảnh mặt mộc, còn Mai khao khát được một lần làm fan hờ hét tên mình dưới sân khấu. NGÀY TÔI TRỞ THÀNH SIÊU SAO – Mai thầm nghĩ – há chỉ là ngày ký được hợp đồng? Hay là ngày ta hiểu ra, có ai đó rũ bỏ vầng hào quang để ngồi xuống, nắm lấy tay ta khi ta run rẩy?
Hai ngày trước khi Mai bước vào trường quay, Linh đưa cô vali chứa toàn váy hiệu đính đá – Mặc trọn đời còn hơn để mốc – cô cười lần đầu tiên không mang vẻ bất cần. Từ giờ em có lỡ thành sao, – tay Linh siết chặt lấy Mai – thì đừng để ánh sáng làm mờ đi mùi khói bếp mà chúng ta đã chia nhau.
