Nghi Lễ Mục Rỗng
Cái chết gõ cửa nhà nó không một tiếng động, chỉ một tờ giấy chẩn đoánBuốc giá như một mảnh băng vạn năm. Trong cơn hoảng loạn, tâm trí nó lần về những lời đồn đãi xa xăm về những mảnh đất cấm, về những bóng hình nhỏ nhắn trong bóng tối rừng sâu vẫn bán những món đồng có thể chạm đến ranh giới. Nó đi tìm bà mụ, người phụ nữ già trong căn lều đầy khói trầm và xác chim ướp, đôi mắt như hai hố đen không phản chiếu ánh sáng.
Bà mụ không mời nó vào, chỉ đưa một chiếc thìa gỗ bạc, trong đó đựng một hỗn hợp đen kịt, bốc khói lạnh. Đây là Nghi Lễ Mục Rỗng, giọng bà khàn khàn như tiếng lá rụng trên đá. Nó sẽ làm rỗng cái bệnh trong người con, đặt nó vào một cái gốc cây cổ thụ ở trung tâm rừng. Nhưng Nghi Lễ Mục Rỗng không phải là phép màu nhuộm đỏ. Nó là một sự đổi chác.
Nó van xin, thề sẽ trả bất cứ giá nào. Bà mụ gật đầu, đọc một tràng chú trong tiếng thì thầm rách nát. Nó uống thứ thuốc đen ngòm, cảm giác nỗi đau trong lồng ngực như bị một bàn tay vô hình vặt ra, nhưng nó tưởng mình thấy hy vọng.
Sáng hôm sau, nó tỉnh dậy không còn cảm giác nghẹt thở. Mừng rỡ, nó nhảy dựng lên, cảm thấy sức lực tràn trề. Nhưng khi nhìn xuống tay, nó thấy những ngón tay mình xơ xác, nhợt nhạt như những cành khô. Và trong gương, trong đáy mắt nó, không còn ánh sáng vô tội của một cô gái trẻ. Thay vào đó, là một gương mặt phảng phất bóng dáng của bà mụ già, những nếp nhăn in hằn, và một cái gì đó sâu thẳm, rỗng tuếch.
Nó hiểu. Nghi Lễ Mục Rỗng đã lấy đi bệnh tật, nhưng nó cũng lấy đi thời gian, lấy đi tương lai, lấy đi bản thân cô gái trước đây. Cái gốc cây cổ thụ kia giờ đây mang một khối u xấu xí, thịt thối rữa. Nỗi đau thể xác đã chuyển thành một nỗi sợ hãi vô hình, một sự trống rỗng ăn mòn tâm trí. Mỗi ngày, nó thấy mình già đi một chút trong gương, và nghe thấy từ phía rừng sâu vọng lại những tiếng thì thầm cám ơn, như thể cái gốc cây – và bà mụ – đang hưởng lấy sinh lực của nó.
Nó đã trả giá. Nhưng Nghi Lễ Mục Rỗng không phải là thứ dùng một lần. Nó là một chữ ký, một món nợ vĩnh cửu. Cái chết thực sự không phải là dừng tim, mà là sự dần dần biến mất của chính mình, bị thay thế bởi cái mục rỗng – một không gian đen kịt, lạnh giá, chỉ còn lại tiếng thở dài và sự lãng quên hoàn toàn về con người cũ. Nó sống, nhưng thứ gì khiến nó là nó thì đã bị nghi lễ đoạt đi, để lại một cái xác chưa kịp chết, đang từ từ trở thành một phần của rừng, một phần của cái gốc cây đen tối.
