Robbie vẫn nhớ rõ cái đêm Mai mất: hai đứa cãi nhau vì hắn quên kỷ niệm 2 năm, Mai lao ra đường trời mưa, bị xe container tông trực diện. Từ hôm đó đến nay đã 3 tháng, hắn bỏ học, nghỉ làm, ngày nào cũng ôm cái áo hoodie cũ của Mai ngủ, mùi nước hoa lavender với mùi mưa vẫn còn dính trên vải. Tùng, thằng bạn thân từ cấp 2, đã đủng đỉnh vào nhà kéo hắn đi 3 lần, nhưng Robbie chỉ lắc đầu, mắt dán vào cái sổ tay bìa đỏ nhớt nháp hắn mua được ở chợ Lớn tuần trước.
Bà già bán sách cũ hôm đó mất hai cái răng cửa, đưa cho hắn cái sổ bảo: “Nghi lễ Sách Đỏ này mở Cổng Địa ngục đấy nhóc, cân nhắc kỹ nha”. Hắn không nghe, đưa nguyên 500k tiền tiết kiệm mấy tháng cho bà. Trong sổ ghi đầy chữ Nôm cổ, kèm hình vẽ mấy cái vòng tròn bằng máu gà, 7 cây nến đen, với một câu thần chú để gọi người chết về. Linh, bạn gái Tùng, đang học ngành văn hóa dân gian, dịch giúp hắn: không phải là lên đồng hay gọi hồn bình thường, nghi lễ này xé toạc bức màn giữa người sống và người chết, nếu không làm đúng, nó sẽ mở toang Cổng Địa ngục cho mấy con ma đói tràn vào. Khang, thằng bạn cùng lớp mê mấy trò thử thách cực đoan, nghe nói có chuyện kinh dị là xung phong đi ngay, bảo để dành clip livestream kiếm views.
Tụi nó chọn cái biệt thự hoang ở Thủ Đức làm chỗ làm lễ. Biệt thự Hoa Phong xây từ năm 65, năm 98 cháy một lèo chết cả nhà 7 miệng, từ đó không ai dám bén mảng tới. Cổng sắt đã rỉ sét, mấy cái bảng “Cấm vào” bị vẽ bậy đầy, tụi nó cắt ổ khóa bằng kìm bổ củi Khang mang theo. Sân cỏ tranh mọc cao quá đầu gối, góc sân có cái ban thờ đổ nát, cái lư hương mục nát nằm lăn lóc, tường nhà bong tróc lộ ra gạch đỏ, nhìn giống máu khô dưới ánh trăng xanh.
Theo chỉ dẫn trong Nghi lễ Sách Đỏ, tụi nó vẽ một vòng tròn đường kính 2 mét bằng máu gà Robbie mua từ chợ đầu mối lúc 2 giờ sáng, cắm 7 cây nến đen mua ở tiệm đồ cúng, đặt cái kẹp tóc cũ của Mai (hắn trộm từ nhà mẹ Mai tuần trước) ở giữa vòng tròn. Linh nhắc đi nhắc lại: “Vòng tròn không được đứt, đứt là mấy con ma chui vô hết”. Khang cười khùng, đá nhẹ vòng tròn máu thử, Tùng quát to: “Mày muốn chết hả?”
Robbie cầm sổ, đọc thần chú run rẩy. Mấy câu chữ Nôm cổ hắn đọc ngọng nghịu, ban đầu chỉ có tiếng dế kêu trong cỏ. Rồi đột nhiên 7 cây nến nháy màu xanh, nhiệt độ giảm đột ngột, da gà nổi từ cổ tay lên tới gáy, hơi thở phả ra thành khói trắng dù nhiệt độ ngoài trời vẫn 28 độ. Vape của Tùng vừa còn hút được tự nhiên tắt ngấm, máy của Linh mất sóng, GoPro của Khang đứng hình. Rồi có tiếng cười, giống y hệt tiếng cười của Mai, nhưng bị lồng ghép với hàng trăm tiếng hét khác. Cái kẹp tóc giữa vòng tròn tự quay tít, máu gà trong vòng tròn sôi lên bọt trắng.
Cổng Địa ngục bắt đầu mở. Cửa chính biệt thự tự đóng sầm, mấy tấm ván đóng cửa sổ từ bên ngoài tự nhiên nứt toác từ bên trong, như có gì đó đang đẩy ra. Tường nhà bắt đầu chảy máu, mùi thịt thối nồng nặc lan khắp sân. Tiếng cào cào vang lên từ gác mái: chậm rãi, nhịp nhàng, như móng tay dài cào trên gỗ. Linh lật sổ đọc vội, tay run bần bật: “Sổ ghi đây, Nghi lễ Sách Đỏ không gọi được người mình thương, nó gọi mấy con ma đói đứng chờ ở Cổng Địa ngục lâu rồi. Tiếng Mai chỉ là mồi nhử thôi!”
Cửa gác mái bật tung, một đứa nhỏ khoảng 5 tuổi, toàn thân cháy đen, quần áo rách bươm, hốc mắt trống rỗng lao thẳng vào vòng tròn. Khang hét lên, quay đầu chạy nhưng chân đá trúng vòng tròn máu, vòng tròn đứt làm đôi. Nến tắt ngấm, xung quanh tối om. Tiếng hét của Khang đột ngột cắt ngang, thay vào đó là tiếng cười lồng ghép kia. Khi Tùng vội vã bật đèn pin, Khang đã biến mất, chỉ còn chiếc giày thể thao của nó nằm lăn lóc trên đất, dây giày còn buộc chặt.
Tùng với Linh cố gắng chạy ra cổng, nhưng cổng sắt đã khóa trái từ bên trong, mấy tấm ván đóng cửa sổ cũng không nhấc lên được. Tùng lấy bật lửa đốt cuốn sổ Nghi lễ Sách Đỏ, nhưng lửa không bắt, ngược lại làm bỏng tay hắn. Linh nhớ ra cái chú thích cuối sổ: muốn đóng Cổng Địa ngục lại, người thực hiện nghi lễ phải hy sinh mạng sống của mình để làm điểm neo. Robbie nhìn hai đứa bạn, rồi nhìn cái vòng tròn máu đã đứt, biết mình là người gây ra tất cả. Hắn giật cuốn sổ khỏi tay Tùng, chạy thẳng về phía cửa chính, chỗ ánh sáng đỏ rực đang phát ra, nhiệt độ nóng bỏng. Hắn hét lớn: “Chạy đi! Tao đóng cổng lại!”, rồi bước thẳng vào ánh sáng đỏ. Cổng Địa ngục đóng sầm lại, biệt thự bỗng chốc im phăng phắc, chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa.
