Trong thế giới ngột ngạt của giáo phái Ngoại Đạo, nơi mọi lời nói, cử chỉ đều bị theo dõi dưới ánh mắt nghi kỵ của những người anh em cùng đạo, người mẹ trẻ Mai cảm thấy mình như một kẻ đang dần chết đuối. Không khí lúc nào cũng căng như dây đàn, nhuốm mùi hương trầm ngọt ngạo và sợ hãi. Rằng buộc giáo điều khắc nghiệt được khắc sâu vào từng tế bào, cô sống trong sự sợ hãi thường trực: sợ mắc lỗi, sợ lời cầu nguyện chưa đủ thành, sợ bị coi là kẻ bất净 - thứ bẩn污 dính líu đến Ngoại Đạo.
Đêm đó, trong chuyến hành hương về chiều muộn đi qua con đường rừng già vắng tanh, một bóng người đột ngột hiện lên. Anh ta - người lạ - không mặc đồ đạo phục, không cúi ch heads như mọi người. Ánh mắt anh đậm sâu như vực thẳm, chứa đựng thứ gì đó thầm kín và quyến rũ đến rợn người. Cái chạm vào tay khi anh giúp cô qua bùn, những câu hỏi vừa sang trọng vừa đầy ẩn ý về một cuộc sống ngoài kia, về những khát khao bị chôn vùi như hạt giống dưới lớp đất đá dày... tất cả như một cơn gió lạ thổi vào cả thế giới tù túng của cô. Bị thôi thúc bởi một thứ khao khát cháy bỏng, thứ mà giáo phài dạy phải dập tắt bằng mọi giá, cô đã bước vào mối quan hệ với anh ta, bước vào một vòng xoáy đầy ẩn số.
Tình yêu ấy, hay đúng hơn là sự ám ảnh, nảy nở dưới bóng tối như một loài hoa độc. Nó trao cho Mai hơi thở của tự do, cảm giác được là chính mình một cách dữ dội, dù chỉ trong khoảnh khắc. Nhưng song song với sự ngọt ngào cám dỗ ấy là bóng tối bao trùm. Anh ta nói về Ngoại Đạo như thể hiểu rõ mọi điểm yếu, mọi nỗi sợ hãi sâu thẳm mà giáo phài muốn che giấu. Anh ta dường như biết cô đang muốn trốn chạy điều gì, biết cô đau đớn vì sự tách biệt khỏi thế giới thật. Sự thân thiết mập mờ, những lời thì thầm đầy dụ hoặc khi rời xa giáo phài, càng khiến trái tim cô xao xuyến nhưng cũng hoảng sợ tột cùng. Liệu anh ta là cứu cánh, hay chỉ là một cái bẫy khôn ngoan hơn? Mối quan hệ này như lưỡi dao hai lưỡi: nó đánh thức những khát khà dịu ngọt trong cô, nhưng cũng đồng thời đào bới những bí mật đen tối của giáo phài mà cô từng cố gắng chôn sâu, khiến cô sống trong tâm trạng sợ hãi triền miên - sợ bị phát hiện, sợ Ngoại Đạo trừng phạt, sợ chính sự nghiệt ngã mà bản thân đang khao khát chạy trốn. Lửa ngầm của khao khát đã cháy, nhưng bóng tối của bí mật đang cuốn cô vào vực sâu không đáy.
