Tiếng xe ồn ã chưa bao giờ ngừng nghỉ ngoài kia như lời nhắc nhở về cuộc sống mới - một thứ âm thanh xa lạ thay thế cho tiếng dế kêu đêm hè ở ngôi làng cũ. Vira đứng nép sau tấm rèm cửa tiệm tóc mới toanh, mắt dán vào tấm biển Yanti's Salon lấp lánh dưới cơn mưa chiều. Tên mẹ cô sáng rực trong bóng tượng như một lời hứa hão về khởi đầu tươi đẹp.
Người Mẹ Ma Quái đang ngồi bó gối trên chiếc ghế sắt cuối phòng, mớ tóc rối như tổ quạ che khuất gương mặt tiều tụy. Ba tháng kể từ ngày cha họ gục xuống giữa cánh đồng lúa chín, mẹ Yanti chưa một lần cất tiếng khóc thành tiếng. Nỗi đau ấy lặng lẽ ngấm vào máu thịt, biến thành những vết nứt ngấm ngầm xé nát tâm can người đàn bà góa bụa.
Tiệm tóc vừa mở cửa được tuần thứ hai thì quy luật máu lửa bắt đầu. Những lọn tóc rụng trắng sàn nhà chưa kịp quét sạch đã vương thêm vệt máu từ lòng bàn tay Vira - dấu vết của cơn thịnh nộ bất ngờ khi cô vô tình chạm vào vai mẹ lúc bà đang gội đầu. Mày không được đụng vào tao!, giọng Yanti the thé như dao cứa khiến hai đứa con đứng chết lặng. Gương mặt méo mó trong cơn giận dữ chẳng còn chút dáng dấp người phụ nữ dịu dàng năm xưa.
Đêm xuống, Người Mẹ Ma Quái lại hiện hình trong bóng tối. Những bước chân chập chờn lê thê trên hành lang, đôi khi dừng lại hàng giờ trước phòng Raka - đứa con trai út mới mười ba tuổi. Gã đàn ông nào bắt chuyện với thằng bé ở trường mới, bóng dáng mờ nhạt nào đi ngang tiệm tóc, tất cả đều bị ghi vào cuốn sổ tay đầy chữ viết nguệch ngoạc của bà. Raka bắt đầu khóc thét mỗi đêm, tỉnh giấc vì ánh mắt long lanh đầy vẻ sở hữu xuyên qua khe cửa phòng.
Em phải trốn đi thôi chị ơi, tiếng thằng bé nức nở trong căn phòng trọ chật hẹp đêm qua khiến Vira tưởng tim ngừng đập. Nhưng trốn đi đâu, khi chính họ là những kẻ mồ côi trôi dạt giữa thành phố lạ? Cô siết chặt tay em trai, lắng nghe tiếng thì thào kỳ quái từ phòng bên vọng lại - giọng mẹ đang tranh cãi với bóng tối bằng thứ ngôn ngữ không thành lời.
Yanti's Salon vẫn mở cửa đều đặn mỗi sáng. Khách hàng đầu tiên hôm nay bỏ chạy giữa chừng khi thấy bà chủ tiệm vừa cắt tóc vừa lẩm bẩm những câu chuyện không đầu không cuối. Từng nhúm tóc rơi xuống nền gạch bông loang lổ vệt nước mắt. Vira nhìn mẹ qua tấm kính vỡ - hình ảnh người đàn bà với đôi mắt thâm quầng như hố đen đang nhìn chằm chằm vào lưng thằng Raka đi học qua cửa sổ. Cô thấy rõ bàn tay gầy guộc của mẹ nắm chặt kéo cắt tóc đến nổi khớp đốt ngón tay trắng bệch.
Gió đông lùa qua khe cửa sổ mùa đông, mang theo mùi ẩm mốc của căn phòng trọ tồi tàn. Người Mẹ Ma Quái lại đang ngồi đó - giữa đống tóc rụng và lời đồn thổi ám ảnh đang len lỏi khắp con phố nhỏ. Bóng bà in lên tường như một con quạ lớn dang cánh, ôm trọn hai đứa trẻ vào vòng tay tử thần mà chính bà không hề hay biết.
