Trong một căn nhà chật hẹp ở vùng ngoại ô Santiago vào thập niên 1980, đứa trẻ 16 tuổi thường rút vào góc bếp lúc đêm muộn, chỉ có ánh đèn dầu lập lòe soi sáng những nét bút vội vàng trên trang giấy. Mẹ cậu, thân hình gầy guộc vì bệnh tật, ngủ trên chiếc giường cũ kỹ ở góc phòng, hơi thở khò khè như tiếng gió luồn qua khung cửa rách. Căn nhà không phải của họ. Đó là nơi trú ngụ tạm bợ của những allegados — những con người không nhà, không tiếng nói, chỉ biết thu mình vào những khoảng trống giữa bốn bức tường của gia đình chú ruột.
Người chú vốn khắc nghiệt, đôi mắt luôn lạnh lẽo như hai hòn sỏi đen, xem họ như gánh nặng cần phải dằn xuống. Mỗi bữa cơm là một sự im lặng nặng nề, mỗi tiếng động nhỏ cũng có thể khiến ông ta gắt gỏng. Cậu bé hiểu rõ quy tắc sống ở đây: không gây tiếng ồn, không đòi hỏi, không chiếm nhiều không gian hơn cái bóng của chính mình. Nhưng trong cuốn sổ tay rách mép, một thế giới khác dần hình thành — nơi những con ma cà rồng bất tử lang thang giữa những con hẻm tối tăm của thành phố, tìm kiếm thứ ánh sáng mong manh mà họ không bao giờ chạm tới được.
Mỗi nhân vật cậu vẽ đều mang một phần ký ức hay ước mơ bị dồn nén: con ma cà rồng mang đôi mắt mẹ, con quái vật mang nụ cười chú ruột, và kẻ săn ma cà rồng — một cậu bé không tên — đứng giữa ranh giới sống chết, giữa sự thật và hư cấu. Qua từng nét bút, cậu không chỉ kể lại câu chuyện ma quái, mà còn trở thành Người nắm giữ sự thật của chính mình — thứ chân lý mà không ai trong căn nhà ấy có thể lấy đi được.
Đêm nào cũng vậy, khi thành phố chìm trong bóng tối và tiếng còi báo động chính trị vọng lại từ đâu đó, cậu bé vẫn ngồi đó, cuốn sổ mở ra trước mặt, bàn tay không ngừng di chuyển. Trong thế giới ấy, cậu không phải kẻ vô hình, không phải gánh nặng. Cậu là tác giả, là kẻ thống trị, là Người nắm giữ sự thật — dù chỉ trong vài trang giấy mỏng manh, giữa thời khắc mà cả đất nước cũng đang tìm kiếm lối thoát khỏi bóng tối.
