Trong góc tối thường nhật của cuộc đời mình, người đàn ông ấy vốn chỉ là bóng hình lặng lẽ. Những bước chân ngập ngừng mỗi sớm đến văn phòng, ánh mắt vội vã tránh né bất kỳ giao tiếp thừa thãi nào - lối sống ấy chẳng khác gì tờ lịch cũ mốc. Chẳng ai ngờ giữa vùng an toàn bé tẹo ấy, một buổi chiều chạng vạng, tiếng gầm rú chói tai của dòng mô tô Kawasaki đỏ như máu đã xé tan không gian yên ắng.
Kẻ vừa phóng xuống làn nắng tắt dở ấy khiến cả phố phải liếc nhìn. Áo khoác da bạc màu đầy vết rách cố tình, dây xích bạc đeo lủng lẳng cổ tay, nhưng thứ thu hút những con mắt tò mò lại là đôi găng tay không ngón - thứ mà anh ta chưa từng tháo xuống. Tao đợi mày gần tiếng rồi, giọng người lạ vang lên sau làn khói thuốc cay nồng, ánh mắt mèo hoang soi thẳng vào người đàn ông đang lùi tới góc tường. Đến cả nụ cười của kẻ đó cũng có gai.
Từ lần chạm vai chụp bất ngờ ấy, căn phòng ký túc xá chật hẹp bỗng ngột ngạt như hầm mộ. Mười lần với đồng hồ, anh cắn môi nhìn túi xách vứt lăn lóc trên bục cửa sổ. Tờ giấy nhúm trong tay kẻ lạ mặt tối qua chỉ ghi ba con số tọa độ GPS và nguệch ngoạc dòng chữ: Dám theo - hay về khoét mắt cả đời nhìn sàn? - ký tên bằng vệt máu khô ở góc giấy.
Cơn dằn vặt kéo dài đúng 52 phút.
Khi bàn tay run run bấm còi xe ôm lần thứ tư, tiếng thở dài nặng trịch của anh bị chặt ngang bởi âm thanh phanh gấp chói tai. Chiếc mô tô đen bóng như ác điểu chồm ngay trước mặt. Lên đi, Người Phục Tùng. Cái danh xưng ấy vang lên chẳng cần giải thích, như lời phán quyết đã an bài từ kiếp trước. Lần đầu tiên trong đời, anh tựa mặt vào lưng áo kẻ khác mà chẳng dám hỏi sẽ đi đâu - gót giầy bám đầy bùn đất của người lái xe đang đè nặng lên mắt cá chân trái anh, như xiềng xích vô hình.
Giữa tiếng gió gào thét bên tai, quãng đời bị quăng quật trong thùng xe container phía sau làm anh nghẹn thở. Nhưng kì lạ thay, ngón tay nắm chặt hai đầu áo da nhăn nhúm kia chẳng có ý định buông. Phải chăng điều khiến anh run rẩy nhất không phải tốc độ điên cuồng của xe, mà chính là cảm giác… bị thuần hóa hoàn toàn. Gã lái xe ném lại cái nhìn liếc qua gương chiếu hậu - ánh mắt tia chớp đen ấy khiến lồng ngực anh thắt lại. Một thứ hỗn hợp kỳ dị của kinh hãi và hưng phấn, như con thiêu thân vừa phát hiện ra lửa vẫn có thể đốt cháy những loại sương mù đã giăng mắc từ lâu.
Đêm ấy, khi dừng chân ở quán rượu biên giới, vạt áo trắng cũ kỹ của anh bỗng được người đàn ông xa lạ kia xé toang. Mặc vừa mày đấy. Chiếc áo khoác da thô mùi dầu máy được quăng thẳng vào ngực. Giờ mày là cái bóng của tao - Người Phục Tùng chẳng cần quần áo tử tế. Tiếng cười gằn lạnh theo sau khiến những đầu ngón tay anh tê dại. Từ khoảnh khắc đầu hàng ấy, tiếng động sau gáy anh không còn là sự tĩnh lặng đáng sợ mà thành mệnh lệnh. Cả đời né tránh sự hiện diện của người khác, giờ đây sự tồn tại của anh chỉ còn ý nghĩa khi trở thành tấm bảng đen cho tay đua vô danh ấy vẽ nguệch ngoạc mọi quyết định.
