Ai trong chúng ta chẳng có những Người Thân Yêu mình hay nhắn đi làm về nhớ cẩn thận mỗi sáng, chẳng trữ sẵn gói kẹo dẻo người ấy thích trong ngăn bàn, chẳng mặc định rằng khi về nhà thì người ấy sẽ ngồi ở ghế sofa xem tivi như mọi ngày. Nhưng bộ phim Lời từ biệt lại đánh thức ta bằng một sự thật mà ai cũng cố lờ đi: lời chào tạm biệt có thể gõ cửa nhà bạn vào ngày mai, với bất kỳ ai, bất kỳ hoàn cảnh nào. Không có báo trước, không có đếm ngược, chỉ là một khoảng lặng đột ngột nơi tiếng cười của người ấy từng vang lên, để lại một nỗi khắc khoải rỗng tuếch, vương vấn ngay cả khi ngày tháng trôi qua, hoa tàn trái rụng hết rồi.
Điều khiến bộ phim này khác biệt là cách nó dùng thế giới vốn lạnh lẽo, lâm sàng của nghề pháp y để bới đào những mảnh ấm áp nhất của đời người. Bạn tưởng một phim về bác sĩ pháp y sẽ toàn cảnh phòng mổ, xác chết, hồ sơ vụ án? Không đâu. Phim lặng lẽ lưu lại những tiểu tiết nhỏ xíu mà đội pháp y tìm thấy trên thi thể, trong túi quần áo của người mất: tấm vé xem phim nhăn nheo của buổi hẹn hò tuần trước, chiếc khăn len đan dở còn thừa một sợi chỉ lỏng, file ghi âm đứa cháu hát bài chúc mừng sinh nhật lưu trong chiếc điện thoại nứt màn hình. Với đội pháp y, đó là bằng chứng; nhưng với người xem, đó là những mảnh ghép của một cuộc đời đã sống, là minh chứng rằng người vừa qua đời không chỉ là một số hồ sơ vô tri, họ từng là Người Thân Yêu của ai đó, từng có món ăn khoái khẩu, thói quen hay cằn nhằn, có người đợi họ về mỗi tối.
Phim cũng chẳng né tránh những góc tối nhớp nháp của xã hội, nơi cái chết thường bị gói gọn thành tai nạn bất ngờ hay tử vong do bệnh lý để che đậy sự thật. Có một cốt truyện khiến tôi khóc cả tuần: một cô giúp việc trẻ chết sau khi ngã cầu thang ở nhà chủ, nhưng bác sĩ pháp y phát hiện vết bầm trên cánh tay không khớp với vết thương do ngã. Họ đào sâu, tìm thấy tin nhắn trên điện thoại cô gái kể về việc bị bạo hành, cuối cùng đưa sự thật ra ánh sáng – không chỉ để đòi công lý, mà để em gái cô, Người Thân Yêu duy nhất của cô, không phải cả đời tự trách mình vì tưởng chị vụng về, tưởng nếu thăm chị nhiều hơn thì sự cố đã không xảy ra.
Đó mới là điều kỳ diệu nhất của Lời từ biệt. Phim không giải quyết vụ án chỉ để thỏa mãn sự tò mò, mà để cho những người ở lại có thể thở lại được. Khi nguyên nhân cái chết không còn là ẩn số, khi Người Thân Yêu không phải nằm thao thức lúc 3 giờ sáng tưởng tượng hàng nghìn kịch bản tồi tệ nhất, đó là lúc quá trình chữa lành bắt đầu. Có một cảnh ở cuối phim: một ông lão mất vợ 2 năm, tưởng vợ chết cô độc ngoài đường phố, nhưng báo cáo pháp y cuối cùng cho biết có một người lạ đã nắm tay bà cho đến khi xe cấp cứu tới. Ông khóc, không chỉ vì nỗi đau mất mát, mà vì sự nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng biết sự thật. Phim không hứa nỗi đau sẽ biến mất, nhưng hứa rằng Người Thân Yêu sẽ không phải gánh vác gánh nặng của sự vô định nữa. Đó là một sự an ủi lặng lẽ, dịu dàng, như một bàn tay đặt lên vai bạn khi đang khóc, bảo rằng giờ bạn có thể buông tha rồi.
