Gia đình anh Tuấn chị Lan ở Thủ Đức, gom góp đủ thứ từ tiền làm công nhân xưởng cơ khí của anh, tiền phụ bán hàng chợ Bến Thành của chị, thêm ít vốn mượn ông bà, mới đủ cọc 30 mua căn nhà ở quận 12. Căn hẻm nhỏ, xe máy đi lọt chưa đến 2 phút đã đến cửa, tường nứt loang lổ, sơn bong tróc, nhưng với hai vợ chồng đã ở trọ 7 năm, con nhỏ Gấu sắp đi mẫu giáo, có cái nhà để cắm rễ là mơ ước lớn nhất.
Hôm ra ký hợp đồng, bà Ba bán nước đầu hẻm thấy vợ chồng anh, lắc đầu tsks tsks: Trẻ người non dạ, mua cái Nhà Hai Chủ này về chịu sao thấu? 5 năm nay qua tay 3 đời chủ, đứa nào ở cũng không được nửa năm là bán gấp. Anh Tuấn cười trừ, nghĩ bà già suy nghĩ cổ hủ, đâu có chuyện ma quỷ. Chị Lan thì hơi dậm chân, nhưng nghĩ giá rẻ hơn thị trường 20, nên cắn răng ký.
Hóa ra cái Nhà Hai Chủ người ta đồn không phải chuyện bịa. Nhà này trước là của ông Ba, chết ung thư gan năm ngoái, nằm liệt trên ghế salon tầng 1 suốt 3 tháng mới mất, vợ ông bán nhà nhanh để đi Mỹ với con gái. Còn trước đó nữa, có cô gái trẻ thuê phòng tầng 2, chết vì tai nạn giao thông, gia đình cô không chịu nhận nhà, để trống 2 năm, người ta đồn cô ấy vong về cứ quanh quẩn trong phòng.
Dọn vào ở được 3 ngày, chuyện lạ bắt đầu xảy ra. Gấu hay dậy khóc giữa đêm, mắt nhắm mắt mở chỉ tay vào góc phòng trống, bảo bác già ngồi đó, cười với con. Tuấn để bộ đồ nghề sửa xe ở bàn thờ, sáng ra thấy cái kìm bị dời sang bên cái bát hương, ly nước lã đầy tối qua cạn sạch, dù không ai động vào. Có đêm mưa gió, cả nhà nghe tiếng gõ cửa rầm rầm, Tuấn chạy xuống mở, chỉ thấy cửa khóa chặt, vết bùn đất dính trên bậc thang, mà cả nhà hôm đó không ai đi ra ngoài, trời mưa to như trút nước, ai lại đi ra đường.
Chị Lan bắt đầu run, khóc bảo em không ở nổi đâu, bán nhà đi, lỗ cũng chấp nhận. Tuấn thì cứng đầu, bảo mình ở hiền lành, có làm hại ai đâu mà sợ, nhưng đêm đó anh dậy uống nước, thấy ghế sofa tầng 1 nhăn nhúm vệt như có người ngồi lâu, cái ly trà để trên bàn vẫn còn ấm, mà anh chắc chắn mình không pha trà từ chiều.
Bà Ba lên thăm, nghe kể xong lắc đầu: Tôi nói gì, Nhà Hai Chủ mà. Ông Ba chưa đi, vì chết đột ngột, con cái bán nhà nhanh quá, ông chưa kịp từ biệt căn nhà này, cứ quanh quẩn làm chủ. Các chú giờ có hai lựa chọn: hoặc bán nhà chấp nhận lỗ, hoặc làm lễ tạ, mời ông đi nơi an nghỉ, dọn ông lên bàn thờ, coi như có hai chủ cùng ở chung, cúng kiếng đều đặn, ông sẽ không làm phiền nữa.
Anh Tuấn đi hỏi thầy cúng trong vùng, thầy bảo đúng thế, Nhà Hai Chủ là nhà có hai chủ: một chủ sống, một chủ đã mất nhưng chưa chịu rời đi. Phải làm lễ cúng tạ lỗi, dặn dò con cháu thắp hương hàng ngày, mùng 1 rằm cúng thêm. Làm lễ xong, Gấu không khóc đêm nữa, đồ đạc cũng không bị dời chỗ. Nhưng thỉnh thoảng sáng sớm, chị Lan thấy ghế sofa vẫn có vệt nhăn, ly nước để trên bàn thờ vẫn hay cạn. Vợ chồng anh biết ông Ba vẫn ở đó, nhưng không làm hại ai nữa, chỉ thỉnh thoảng về thăm nhà cũ.
Giờ xóm làng thấy nhà họ yên ổn, cũng không đồn thổi nữa. Bà Ba còn hay sang chơi, biếu Gấu bánh kẹo, bảo Giờ biết sợ chưa? Nhà Hai Chủ mà không biết cách ở, thì chỉ có khổ thôi. Anh Tuấn cười, nhìn căn nhà cũ nứt vách, nhưng chỗ nào cũng có ánh đèn, có tiếng cười của con nhỏ, biết mình đã tìm được chỗ để về, dù có thêm một vị chủ nhà đặc biệt nữa.
