Những người chúng ta gặp trong kỳ nghỉ đôi khi lạ lùng lắm, như cái cách Poppy và Alex chẳng hẹn mà gặp nhau giữa mùa hè oi ả năm ấy. Poppy là cô gái chẳng bao giờ chịu đóng khung – đôi chân rong ruổi khắp phố xá, mái tóc nhuộm màu rực rỡ bay trong gió như muốn nói với thế giới rằng: Kế hoạch à? Cứ để tương lai tự lo!. Cô thích lao vào những cửa hàng đồ cổ lộn xộn, ngồi hàng giờ ở quán cà phê ven đường với người lạ, hoặc đột nhiên rẽ vào con hẻm nhỏ chỉ vì thấy bức tranh graffiti ngộ nghĩnh. Những ngày nghỉ của Poppy là chuỗi dài của tại sao không? và nhiếp ảnh đầy ắp trong điện thoại, mỗi tấm hình đều thơm mùi nắng và những cuộc phiêu lưu chẳng đánh dấu trên bản đồ.
Trái tim Alex lại đập theo nhịp Google Calendar. Chiếc balo của anh lúc nào cũng kè kè cuốn sổ tay bìa da, từng trang ghi chép tỉ mỉ: 7h sáng ăn sáng ở khách sạn, 9h tham quan bảo tàng, 12h30 ăn trưa tại nhà hàng số 3 trên Tripadvisor… Thậm chí anh còn dự phòng cả giờ P - khoảng trống 20 phút cho những trục trặc nho nhỏ. Những người quen hay trêu Alex rằng anh là phiên bản người lớn của đứa trẻ luôn xếp đồ chơi thẳng hàng. Nhưng thật ra, trong mớ lộn xộn của thế giới, Alex tìm thấy sự an toàn từ những con số và bảng biểu được sắp xếp hoàn hảo.
Họ gặp nhau trong hành lang khách sạn, khi chiếc vali xanh của Poppy huých trúng túi đồ của Alex làm đổ lộn xộn cả tập tài liệu đóng ghim màu chỉ. Thiên đường dành cho người OCD đây rồi, Poppy cười toe khi nhìn Alex cuống cuồng nhặt từng tờ giấy bay tứ tung. Kỳ nghỉ ấy, họ cùng nhau leo lên đồi ngắm hoàng hôn, bị kẹt thang máy bốn mươi lăm phút vì Poppy nhất quyết muốn thử đi theo lối cũ kỹ trong sách hướng dẫn du lịch năm 1982, chung nhau bữa tối trong nhà hàng Alex đặt chỗ trước cả tháng trời.
Những người chúng ta gặp trong kỳ nghỉ như chiếc gương phản chiếu những góc khuất của mình. Sau mùa hè thứ ba cùng tham quan năm thành phố, họ học được mẹo của người đi đường: Poppy mang đến màu sắc cho những to-do list của Alex, còn anh giúp cô biết đôi khi lạc đường cũng cần chút dự phòng pin dự phòng. Họ vẫn cãi nhau xem nên đặt ví trí đồng hồ báo thức thế nào cho hợp lý, nhưng trong căn phòng khách sạn hỗn độn giữa bản đồ gấp nếp và hoá đơn ăn uống lộn xộn, cả hai chợt nhận ra: có lẽ sự hoàn hảo thật sự chẳng hề nằm ở hai kẻ giống nhau – mà ở hai mảnh ghép méo mó, nhưng vừa vặn đến lạ kỳ.
