Poppy là mẫu người cứ đặt chân đến sân bay là mắt sáng lên như sao - với cô, cuộc sống là chuỗi những trải nghiệm nối dài qua từng chuyến đi. Còn Alex, kẻ lần nào xách balô lên cũng nhớ mùi hoa sữa đầu ngõ, thở dài khi thấy máy bay cất cánh. Thế mà mỗi mùa hè, họ lại kéo vali qua những vùng đất mới, như thể tìm kiếm điều gì ngoài kia giữa bản đồ rộng mở.
Những người ta gặp trong kỳ nghỉ với Poppy không đơn thuần là thoáng qua. Cô nhớ từng gương mặt: ông lão bán kem ở Rome hay cô gái thổ dân dạy cô nhuộm vải bằng lá cây trong rừng Amazon. Những câu chuyện dị biệt ấy khiến tim cô đập thình thịch, như thể mỗi lần trò chuyện là khám phá cả một vũ trụ mới. Trong khi Alex chỉ mỉm cười lịch sự, tay thò vào túi định tặng thêm tiền boa cho chàng nhạc công đường phố ở Paris - bản thân anh thích cách người Sài Gòn chào nhau kiểu đi về hay ở đây? hơn những lời Bonjour! xã giao.
Điểm dừng chân tại một làng chài Thái Lan năm ấy, cặp đôi gặp Lek - người phụ nữ mở quán bar nhỏ ven biển. Poppy ngồi lại đến khuya nghe bà kể chuyện chồng đi biển mất tích, hai bàn tay chai sần vỗ vào đùi Sống một mình vẫn vui mà!. Poppy chớp mắt lia lịa, thấy sao mà cuộc đời này đáng yêu đến thế. Alex thì lẳng lặng ra biển, nhặt vỏ sò về xếp thành hình trái tim trước hiên nhà Lek - anh chẳng nói gì, chỉ sợ nữ chủ quán cô đơn. Những người ta gặp trong kỳ nghỉ đôi khi như tấm gương chiếu ngược lại những phần khuất trong lòng ta.
Khi vali chất đầy tem hộ chiếu và ký ức, câu hỏi ám ảnh nhất lại trỗi dậy trên chuyến bay về. Liệu tình yêu của họ có như hành trình ấy - cứ đi để rồi thảng thốt nhận ra bản thân vẫn khao khát một thứ không chung đích? Poppy thích đạp xe ngược chiều gió giữa phố cổ Hội An, để xem có gặp được phiên bản mới nào của chính mình không. Nhưng Alex lại mong họ dừng chân nơi nào đó, để lần đầu tiên không phải nghe cô hỏi Điểm đến tiếp theo là đâu nhỉ? mà là Mình về nhà thôi em nhé?.
