Ba gương mặt trẻ xếp hàng dài trên chiếc ghế gỗ cũ, hơi thở họ hòa vào tiếng sáo văng vẳng từ căn phòng trọ ọp ẹp. Họ sở hữu tất cả – ánh mắt ngời những giấc mơ không tên, trái tim rộng mở đón nắng chiều tà, và lòng bàn tay sẵn sàng nắm lấy vận may. Chỉ thiếu mỗi thứ rỉ sét lách cách trong túi: đồng tiền. Thế rồi một chiều thứ Năm đầy bụi, bước chân họ dừng lại trước tấm biển đồng khắc dòng chữ Natella Antonovna - Người dẫn lối tới những điều chưa đặt tên. Cửa kính mờ ảo vẽ bóng người đàn bà với chiếc khăn choàng lông thú quấn quanh cổ mỏng như cành liễu.
Đến đây, những người mang bầu trời trong túi áo, giọng nàng như mật ngọt rót vào tai, để ta chỉ cho các ngươi thế giới nơi rượu champagne chảy thành sông. Chiếc thiệp bạc có mùi hoa nhài trượt vào tay người nhạc sĩ trẻ, nơi góc phải in hình đóa hồng đen. Họ bước theo nàng qua con phố tối om, tiếng giày nàng gõ nhịp cộc cộc như đồng hồ điểm canh khuya.
Dinh thự hiện ra sau bức màn sương, những khung cửa số hình vòm tỏa ánh vàng mời gọi. Đại sảnh mở ra như vũ trụ thu nhỏ: tấm gương Venice khổng lồ phản chiếu đèn chùm pha lê Swarovski, thảm Ba Tư đỏ thẫm nuốt chửng bóng những bức tượng bạc khỏa thân. Hãy chạm đi, Natella cười khẽ khi người họa sĩ run rẩy với chiếc ly pha lê đựng rượu vang đỏ như máu, Nó không làm tôi đau khi thấy các ngươi mộng mơ giữa chốn này.
Nhưng giữa tiếng đàn dương cầm tự gảy bản Moonlight Sonata, mùi mốc từ nhà kho phía sau lấp ló qua khe cửa gỗ sồi. Trong tủ quần áo Louis XIV, những chiếc đinh gỉ sét đang cố giữ tấm vải nhung bạc màu. Rượu vang sang trọng ấy, khi trôi xuống cổ họng, để lại dư vị đắng chát của nho hái vội giữa cơn bão. Natella Antonovna vươn tay ra, ngón tay thon dài chạm vào trán người nhạc sĩ: Các ngươi có nghe thấy không? Nhịp tim nơi bức tường đang đếm ngược.
Bất chợt, hồi chuông đồng hồ Breguet vang lên 12 tiếng thình thịch. Từng cây nến trong chân đèn Versace tắt phụt như có bàn tay vô hình thổi qua. Những bức tượng bạc quay đầu đột ngột, đôi mắt kim cương đen kịt hướng về nhóm bạn trẻ đang co cụm bên chiếc bàn ăn dát vàng. Xa xa, cánh cửa phủ đầy mạng nhện mở ra, hé lộ hàng trăm túi vải bố đựng những thỏi vàng có khắc tên người...
Đã đến lúc chọn lựa, tiếng Natella vang lên giữa màn sương trắng đặc quánh, sống trong mơ ảo vĩnh viễn, hay giữ lấy linh hồn còn vương mùi bánh mì nướng buổi sáng? Chiếc đồng hồ cát bằng pha lê trên tay nàng bắt đầu chảy, từng hạt cát ám khói đen nghịt chảy xuống như dòng máu đông. Và đâu đó trong góc tối, một bóng ma rên rỉ: Chúng tôi cũng từng nghĩ cô ấy sẽ không bao giờ làm ta đau...
