Nửa Dòng Máu Anh Hùng (Héros à moitié)
---
Mo và Sam không bao giờ nghĩ rằng cuộc sống bình thường của hai anh em sẽ vỡ tan từ một ngày nào đó.
Họ là anh em — cùng cha khác mặc, hoặc cùng mẹ khác cha, tùy theo phiên bản mà người kể chuyện muốn xoay chuyển — nhưng dù sao thì ranh giới giữa hai đứa cũng chẳng rõ ràng lắm. Mo lớn hơn, hay Sam lớn hơn, không ai nhớ chính xác nữa. Chỉ biết là hai đứa lớn lên trong cùng một ngôi nhà, cùng một cái bàn ăn cơm, cùng một cái trần nhà thấp lợp tôn kêu leng keng mỗi khi mưa to. Bà ngoại mất sớm, để lại đằng sau một chiếc tủ gỗ sồi cũ kỹ mà cả hai đứa chưa bao giờ dám mở, vì bà từng nói — giọng bà lúc đó trầm hẳn đi, mắt nhìn xa xăm ra khe cửa sổ — rằng bên trong có những thứ chưa đến lúc.
Chưa đến lúc.
Câu nói đó ám ảnh Mo suốt nhiều năm. Còn Sam thì quên luôn, vì Sam là đứa sống trọn vẹn trong hiện tại, không bao giờ bám víu vào cái gì đã qua.
Cho đến một đêm mùa đông, khi cả hai đứa ngồi trong căn phòng trọ nhỏ ở ngoại thành, lục tung chiếc tủ gứ gỗ sồi vì cần tìm giấy tờ để sang tên mảnh đất thừa kế. Bên trong không có giấy tờ. Chỉ có một cuốn nhật ký da bò, một chiếc hộp kim loại gỉ sét, và một tấm ảnh trắng đen — trong tấm ảnh, một người phụ nữ trẻ, xinh đẹp một cách ngoạn mục, tay nắm tay với một người đàn ông mặc bộ đồ kỳ lạ, trên lưng có hình một biểu tượng mà Mo không thể giải thích: một ngôi sao năm cánh bị xé đôi, nửa bên trái sáng rực, nửa bên phải tối đen.
Người phụ nữ trong ảnh là bà ngoại.
Còn người đàn ông — Mo không biết, nhưng Sam thì run lên khi nhìn thấy, vì trong đầu Sam bỗng nhiên xuất hiện một giọng nói, không phải từ bên ngoài mà từ sâu trong xương, như thể máu đang thì thầm.
---
Cuốn nhật ký kể một câu chuyện mà cả hai đứa đều không thể tin.
Bà ngoại — tên thật là Lê Thị Hoa — từng yêu một người đàn ông không thuộc về thế giới này. Không phải theo nghĩa ẩn dụ. Không phải theo nghĩa thơ mộng. Mà theo nghĩa đen: người đàn ông đó có thể bay, có thể nắm lấy sấm sét bằng tay không, có thể chạy nhanh hơn gió bão. Ông ta là một siêu anh hùng — một trong những người bảo vệ thế giới từ thuở xa xưa, khi những thế lực bóng tối chưa bị giam cầm, khi trật tự vũ trụ còn là một thứ mong manh, dễ vỡ như lớp băng mỏng trên mặt hồ đông.
Mối tình giữa bà Hoa và người đàn ông đó chỉ kéo dài ba tháng.
Ba tháng ngắn ngủi như một cái chớp mắt trong dòng chảy hàng ngàn năm. Nhưng ba tháng đủ để bà Hoa mang trong mình một phần sức mạnh của ông ta — không phải bằng cách truyền năng lượng, không phải bằng phép thuật, mà bằng chính tình yêu, bằng những đêm thức trắng bên nhau, bằng những lời thì thầm trong bóng tối, bằng cái ôm cuối cùng khi ông ta biến mất vào một vụ nổ ánh sáng để đóng lại một vết nứt giữa các chiều không gian.
Ông ta không bao giờ trở lại.
Bà Hoa mang thai. Sinh ra một đứa con — cha của Mo, hoặc mẹ của Sam, tùy theo phiên bản. Đứa trẻ đó bình thường, hoàn toàn bình thường, nhưng trong máu của nó đã chảy một thứ gì đó không thuộc về loài người. Một gen lạ. Một mã DNA bị xáo trộn bởi năng lượng siêu nhiên. Và khi đứa trẻ đó lớn lên, lấy vợ, lấy chồng, sinh ra Mo và Sam — thì dòng máu đó, dù đã loãng đi rất nhiều, vẫn còn đó, ngủ yên trong từng tế bào, chờ đợi một cái chạm để thức dậy.
---
Cái chạm đến vào đêm hôm đó.
Khi Mo mở chiếc hộp kim loại, bên trong là một viên đá nhỏ — không lớn hơn hạt óc chó — phát ra ánh sáng mờ ảo, nhấp nháy theo nhịp thở. Sam vô thức đưa tay chạm vào, và trong khoảnh khắc đó, cả căn phòng rung chuyển. Không phải động đất. Không phải sét đánh. Mà là thứ gì đó sâu hơn, cơ bản hơn — như thể chính không-thời gian đã giật mình.
Mo cảm thấy mắt mình đau nhói, rồi tầm nhìn bỗng thay đổi: mọi vật thể trong phòng đều phát sáng, mỗi vật thể có một màu sắc riêng, mỗi màu sắc tương ứng với một dòng năng lượng. Bức tường trắng phát ra ánh vàng nhạt. Chiếc bàn gỗ phát ra ánh nâu đậm. Và Sam — Sam phát ra ánh sáng xanh lam, đậm đặc, gần như đen, như một vực thẳm bên trong cơ thể người anh em mình.
Sam thì cảm thấy khác. Sam cảm thấy mình có thể nghe thấy mọi thứ — tiếng tim đập của Mo, tiếng máy lạnh ở tầng dưới, tiếng mèo kêu cách đó ba con phố, tiếng gió thổi qua khe cửa sổ ở tầng bốn. Mọi âm thanh trở thành một bản giao hưởng hỗn loạn, và Sam phải nhắm mắt lại, hai tay ôm đầu, thổ ra một tiếng rên đau đớn.
Rồi tất cả dừng lại.
Căn phòng trở lại bình thường. Viên đá trong tay Sam đã tắt. Nhưng cả hai đứa đều biết — mọi thứ đã thay đổi.
---
Những ngày tiếp theo là một chuỗi sự kiện kỳ lạ mà không đứa nào trong hai anh em có thể giải thích bằng lý trí.
Mo bắt đầu nhìn thấy những thứ không nên tồn tại. Bóng ma. Hào quang. Những vết nứt nhỏ trong không gian — nhìn giống như khe nứt trên mặt kính, nhưng nằm giữa hai bức tường, giữa hai tòa nhà, giữa hai thời điểm. Mo gọi chúng là vết rách. Và Mo nhận ra rằng mình có thể chạm vào những vết rách đó và... sửa chữa chúng. Bằng cách nào đó, bàn tay Mo khi đưa vào vết rách sẽ phát ra ánh sáng vàng ấm, và vết rách sẽ khâu lại, như thể thời gian và không gian là một tấm vải bị xé mà Mo đang khâu lại bằng chỉ ánh sáng.
Sam thì phát hiện ra khả năng khác. Sam có thể cảm nhận cảm xúc của người khác — không phải đọc suy nghĩ, mà là cảm nhận trực tiếp, như thể cảm xúc của người khác là một loại âm thanh mà tai Sam có thng nghe. Nỗi buồn của người hàng xóm tầng dưới — một bà cụ sống một mình — ập đến như một cơn sóng lạnh. Niềm vui giả tạo của người bán hàng rong ngoài đường vang lên như tiếng chuông kim loại. Và khi Sam tập trung, Sam có thể không chỉ cảm nhận mà còn ảnh hưởng — làm dịu nỗi đau, làm tắt giận dữ, hoặc ngược lại, khuếch đại sợ hãi đến mức kẻ đối diện ngất xỉu.
Hai khả năng. Hai nửa.
Mo sửa chữa thế giới vật lý. Sam điều khiển thế giới tinh thần.
Nhưng cả hai đứa đều cảm thấy thiếu thứ gì đó — như thể mỗi người chỉ có một nửa bức tranh, và nửa còn lại nằm trong tay người kia.
---
Rồi những kẻ săn lùng bắt đầu xuất hiện.
Không phải ngay lập tức. Không phải một cách rõ ràng. Mà từ từ, như bóng tối len lỏi vào những góc nhỏ nhất của cuộc sống.
Đầu tiên là người đàn ông mặc áo khoác da đen, đứng đầu đường suốt ba ngày liên tiếp, không làm gì, chỉ nhìn. Rồi là người phụ nữ tóc bạch kim, xuất hiện trong giấc mơ của Mo, nói những câu mà Mo không hiểu nhưng khiến Mo tỉnh dậy toát mồ hôi lạnh. Rồi là những vụ việc kỳ lạ xảy ra quanh Sam — đồng nghiệp bỗng nhiên hành xử thù địch vô lý, người yêu cũ gọi điện đến lúc ba giờ sáng khóc lóc nói rằng có thứ gì đó đang đến.
Cuối cùng, một đêm, khi cả hai đứa ngồi trong quán cà phê nhỏ góc phố, một người đàn ông già — tóc bạc trắng, mắt xám như tro bụi — bước đến bàn và ngồi xuống đối diện mà không hỏi phép.
Hai đứa biết tại sao tôi ở đây không? ông ta hỏi, giọng khàn đặc.
Mo và Sam nhìn nhau.
Ông ta mỉm cười — nụ cười mệt mỏi, của một người đã sống quá lâu, chứng kiến quá nhiều.
Hai đứa mang trong mình dòng máu của Kael, ông ta nói. Người đàn ông trong tấm ảnh. Người mà bà ngoại hai đứa từng yêu. Ông ấy không phải người bình thường. Ông ấy là một trong những Guardian — những người canh giữ ranh giới giữa các thế giới. Và ông ấy đã chết để đóng lại Vết Nứt Thứ Mười Ba — vết nứt lớn nhất, nguy hiểm nhất, nơi mà thứ gì đó đang chờ đợi bên kia.
Ông ta dừng lại, nhìn xuống tách cà phê.
Nhưng vết nứt đó đang mở lại. Và thứ bên kia đang tìm cách xâm nhập. Họ cần dòng máu của Kael để mở hoàn toàn vết nứt — vì chỉ dòng máu Guardian mới có khóa sinh học phù hợp. Hai đứa là hậu duệ trực tiếp. Hai đứa là chìa khóa.
Chìa khóa để mở hay để đóng? Sam hỏi, giọng run.
Ông ta nhìn Sam, rồi nhìn Mo.
Cả hai.
---
Từ đó, cuộc sống của Mo và Sam không còn là cuộc sống của hai người bình thường.
Họ phải học cách sử dụng sức mạnh — sức mạnh mà họ không hề muốn, không hề chuẩn bị, và không hiểu hết. Mo phát hiện rằng khả năng sửa chữa của mình có giới hạn: càng lớn vết rách, càng nhiều năng lượng Mo tiêu tốn, và nếu Mo cố gắng sửa một vết rách quá lớn, Mo sẽ chính mình bị xé theo — cơ thể Mo bắt đầu nứt nẻ, da bong tróc, máu chảy từ những vết nứt trên da như thể Mo là một bức tượng đất sét đang vỡ vụn.
Sam thì phát hiện rằng mỗi lần sử dụng khả năng cảm xúc, Sam mất đi một phần ký ức của chính mình. Lần đầu tiên, Sam quên mất tên con mèo nuôi thời thơ ấu. Lần thứ hai, Sam quên mất khuôn mặt của người bạn thân nhất. Lần thứ ba, Sam quên mất giọng nói của mẹ. Mỗi lần sử dụng sức mạnh là một lần đánh đổi, và giá phải trả ngày càng đắt.
Nhưng điều đáng sợ nhất không phải là sức mạnh, mà là sự thật mà người đàn ông già hé lộ: dòng máu của Kael không chỉ cho họ khả năng — nó còn kết nối họ với thứ bên kia Vết Nứt Thứ Mười Ba. Mỗi đêm, khi ngủ, Mo và Sam đều mơ giấc mơ giống hệt nhau: một vùng đất hoang vu, bầu trời đỏ rực, và một bóng hình khổng lồ đang bước đến, từng bước một, mỗi bước chạm xuống đất lại tạo ra một vết nứt mới.
Bóng hình đó đang gọi tên họ.
Và họ biết — dù muốn hay không — rằng một ngànào đó, họ sẽ phải đối mặt với nó.
---
Mo và Sam — nửa dòng máu anh hùng, nửa dòng máu người thường — đứng giữa hai thế giới, không thuộc về hoàn toàn bên nào.
Họ không phải anh hùng. Họ không muốn là anh hùng. Họ chỉ là hai anh em bình thường, lớn lên trong cùng một ngôi nhà, cùng một cái bàn ăn, cùng một cái trần nhà kêu leng keng mỗi khi mưa to.
Nhưng dòng máu không cho phép họ bình thường.
Và khi Vết Nứt Thứ Mười Ba mở ra hoàn toàn, khi bóng hình khổng lồ bước qua ranh giới, khi thế giới bắt đầu sụp đổ — Mo và Sam sẽ phải quyết định: đóng vết nứt bằng chính sự tồn tại của mình, hay từ bỏ và để mọi thứ chìm vào bóng tối.
Hai anh em. Hai nửa. Một dòng máu.
Nửa Dòng Máu Anh Hùng.
