Cô bé, khi ấy mới mười sáu, mang người trong người một căn bệnh mà các bác sĩ gọi là bí ẩn. Những cơn đau hành hạ không theo quy luật, những phản ứng dị thường của cơ thể không ai chịu trách nhiệm chẩn đoán rõ ràng. Trong biệt thự xa hoa của cha mẹ nuôi, hai người tỷ phú lừng danh trong ngành công nghệ sinh học, cô chỉ là một bệnh nhân được chăm sóc trong phòng thí nghiệm ngầm dưới hầm.
Và rồi, một hôm, cô vô tình nghe được cuộc nói chuyện qua cửa hẹp của phòng thí nghiệm đó. Họ nói về tính ổn định của dòng máu, về hồ sơ di truyền độc nhất vô nhị, về khoảng thời gian vàng thu thập. Lời nói của họ lạnh lùng như một phương thuốc chữa bệnh được pha chế từ những nguyên liệu tàn nhẫn nhất – và cô chính là nguyên liệu chính. Họ không chỉ muốn chữa cho cô. Họ đang dùng căn bệnh bí ẩn đáng thương ấy của cô, và chính sự sống sót bất thường của cô qua những lần lấy máu, như một phương thuốc chữa bệnh thần kỳ cho một thứ gì đó lớn lao và riêng tư hơn – có lẽ là sự trường thọ của chính họ, hoặc một thí nghiệm đạo đức mà chỉ họ mới biết.
Cô hiểu ra, cô không phải là con cái, cô là một dự án. Một phương thuốc chữa bệnh còn chưa được hoàn thiện, một cỗ máy sống duy nhất trên đời có thể sản xuất ra thứ huyết thanh – hay virus, hay thứ gì đó – mà họ khao khát. Mỗi giọt máu của cô lấy đi, mỗi lần Cô ngất đi trong mùi khét của các thiết bị y tế, là một phần công thức được mở khóa. Bệnh tật của Cô không còn là một lời nguyền, mà bỗng trở thành chìa khóa, một phương thuốc sống đang được chưng cất từ chính thân thể khổng lồ của cô.
Từ nỗi sợ hãi, một sự tỉnh táo lạnh lùng trỗi dậy. Nếu họ coi cô là một phương thuốc chữa bệnh, vậy cô sẽ học cách kiểm soát công thức. Cô bắt đầu quan sát, ghi chép lại mọi thứ: nhịp tim, nồng độ các chất trong máu sau mỗi lần bị lấy, những triệu chứng bất thường xuất hiện trước và sau. Cô nhận thấy, có những khoảnh khắc kỳ lạ, khi cơn đau biến mất, cơ thể cô trở nên khỏe mạnh một cách đáng sợ – như thể nó đang chống trả lại chính thứ đang hủy diệt nó, như thể đang sản xuất ra một kháng thể chưa từng có. Có lẽ, bản thân căn bệnh ấy đã là một phương thuốc chữa bệnh tự nhiên, một công cụ phòng thủ tối thượng mà cơ thể cô đang vô thức tạo ra. Và cha mẹ nuôi kia chỉ muốn chiếm đoạt công cụ ấy.
Cuộc đối đầu không còn là sự chạy trốn vật chất. Nó trở thành một cuộc đua về trí tuệ và ý chí. Cô phải tìm ra cách làm chủ phương thuốc bên trong mình, trước khi họ hoàn thành công thức và biến cô thành một thứ thuốc đã được đóng gói, mất đi mọi ý thức. Bản thân cô, với tư cách là người mang bệnh, là nơi duy nhất trên đời này có thể thử nghiệm và hoàn thiện chính phương thuốc đó. Cô không còn là nạn nhân bị động. Cô trở thành một nhà khoa học sống, một phòng thí nghiệm độc lập, và quyết tâm biến sự tồn tại đau khổ của mình thành vũ khí duy nhất để tìm ra sự giải thoát – hoặc ít nhất là, để đảm bảo rằng phương thuốc chữa bệnh ấy sẽ không bao giờ rơi vào tay những kẻ chỉ biết đến mục đích xấu xa.
