Cái bóng dưới gầm giường cứ mỗi đêm lại dài thêm...
Aurora bám chặt vào tay nắm cửa sổ nhà hàng xóm, mắt đỏ hoe sau ba đêm không chợp mắt. Căn nhà cô bé chỉ cách đó vài mét giờ là lãnh địa của Quái Vật Dưới Gầm Giường - thứ từng nuốt chửng tiếng cười của mẹ, mùi thuốc lá nồng của bố và cả chiếc chăn bông có mùi sữa của em trai. Nó ăn hết rồi, giọng cô bé rách bươm khi đẩy chiếc hộp thiếc đầy tiền lẻ về phía gã đàn ông đang lau vỏ đạn, Chú giết nó đi. Giết như cách chú đã giết người trong garage tháng trước.
Gã hàng xóm – tay sát thủ sống bằng mã số thay vì tên thật – nheo mắt nhìn vệt nắng chiếu xuyên qua lỗ đạn trên tường. Anh ta chưa từng tin vào những con quái vật cổ tích, cho đến khi phát hiện vết cào ngang dọc trên gầm giường Aurora, mùi tanh lợm khắp phòng bé gái không giống bất kỳ loài thú nào anh từng xẻ thịt.
Cuộc săn bắt thành cuộc chiến sinh tồn. Những tên sát thủ được thuê để bịt đầu mối Aurora ập tới như bầy quạ đói – chúng đập vỡ cửa kính lúc nửa đêm, rạch lốp xe, đầu độc cả con mèo mun cô bé nuôi. Gã hàng xóm biết mình phải chọn: bỏ mặc đứa trẻ để sống, hay bước vào thế giới nơi lũ quái vật có cả xác lẫn hồn.
Trong căn phòng ngập mùi thuốc súng và dầu máy, Aurora co ro trong góc tủ quần áo, tai dán vào khe cửa nghe tiếng gầm gừ của Quái Vật Dưới Gầm Giường hòa lẫn tiếng thở gấp của người hàng xóm. Một mảng tường vỡ toác dưới chân gã, lộ ra bức ảnh gia đình nhà bé gái – cả ba người đều có đôi mắt đục ngầu, da xám xịt như xác ướp.
Không phải nó ăn họ, gã lẩm bẩm khi phi dao găm xuyên qua họng tên sát thủ cuối cùng, Mà chính họ đang trở thành nó. Tiếng lục cục dưới gầm giường vang lên rành rọt. Aurora khóc nấc khi thấy bàn tay đầy vảy xanh của mẹ mình móc ra từ bóng tối...
Gã hàng xóm thở dài nạp lại đạn. Có những quái vật đáng sợ hơn cả thây ma - đó là ký ức về một gia đình không thể chết đi.
