Redux Redux không chỉ là cỗ máy dịch chuyển, mà còn là con dao hai lưỡi. Irene Kelly bước qua mỗi cánh cửa do nó mở ra, rời khỏi một vũ trụ đã tàn lụi để đặt chân vào một vũ trụ song song khác, nơi.kẻ đã cướp đi mạng sống con gái bà vẫn còn sống và thở. Mỗi lần như vậy, nhiệm vụ được Redux Redux giao phó — sửa chữa, trừng phạt, khép lại vòng xoay yếm thế — lại được bà thực hiện một cách máu lạnh và hiệu quả. Nhưng mỗi phát đạn, mỗi nhát dao, mỗi tiếng thì thầm đây là lần cuối cùng đều cào xước thêm chút tàn khôi nhân tính bên trong.
Vũ trụ song song không phải là những tấm gương phản chiếu. Chúng là những nhánh rẽ của một thực tại gãy đổ, và Irene đang trôi trong dòng chảy của chúng, không phải như một người hành động, mà như một linh hồn đang dần bị hút cạn. Mặt nạ của kẻ giết con bà lúc nào cũng giống hệt nhau, nhưng chính bà thì không còn nhận ra mình trong ánh mắt phản chiếu từ những vũ trụ hỗn loạn này. Cơn thù, ban đầu chỉ là ngọn lửa nhỏ bảo vệ ký ức xinh đẹp về cô con gái nhỏ, đã được Redux Redux tiếp thêm nhiên liệu vô tận. Nó bùng lên thành ngọn đen, nuốt trọn mọi thứ bên trong. Niềm vui, sự cảm thông, cả nỗi đau chân thực — tất cả đang được thay thế bởi một cơ thể cơ giới chỉ còn biết đến nhiệm vụ: tìm và diệt.
Có những khoảnh khắc, sau khi kẻ thù gục ngã, Irene đứng giữa cảnh tan hoang và bỗng thấy một sự trống rỗng ghê gớm. Trong một vũ trụ, bà thấy một bức ảnh cũ của mình với đứa con trên bàn. Trong vũ trụ khác, bà nhận ra mình đang cầm theo phương tiện gọi là Redux Redux — công cụ duy nhất trói buộc bà vào hành trình vô tận này. Bà tự hỏi, liệu có phải mình đã trở thành một phần của hệ thống, một cơ chế bản thân trong tulinh của lòng thù? Còn ai đó, dù chỉ một chút, còn sót lại trong cái xác đang hành động này?
Mỗi vũ trụ mới là một bước tiến xa hơn vào bóng tối. Và Irene biết rằng, sẽ có một ngày, Redux Redux sẽ mở ra cánh cửa cuối cùng, và phía sau đó không còn kẻ thù nào để giết. Khi ấy, liệu bà còn đủ sức tìm thấy chính mình giữa đống đổ nát của tất cả những gì đã mất, hay bà sẽ chỉ còn là một bóng ma bám theo âm thanh của một cỗ máy đã lên tiếng gọi?
