Không khí trong ngôi nhà của gia đình họ Thụy bỗng chốc trở nên nặng trịch, như một chiếc nôi bị đậy kín, chỉ còn mỗi tiếng thở dài và những giọt nước mắt rơi trên tấm thảm cũ kỹ. Emma, cô thiếu nữ mười bảy tuổi với nụ cười rạng rỡ và đôi mắt tinh tường, đã biến mất trong một buổi chiều thường lệ. Không một dấu vết, không một lời báo trước, chỉ còn lại chiếc điện thoại cắm sạc trên bàn và một cửa sổ để mở he hé trong phòng cô. Từ đó, cuộc sống của mọi người xung quanh bắt đầu xoay vòn quanh một cái lỗ hổng không đáy.
Người cha của Emma, ông Robert Thụy, một nhà soạn nhạc từng nổi tiếng, giờ đây trở thành một bóng ma trong chính ngôi nhà mình. Chấn thương tâm lý từ cái chết đột ngột của vợ ông hai năm trước, giờ đây được đánh thức trọn vẹn bởi nỗi lo sợ mất con gái. Ông không còn ngồi vào đàn piano, thay vào đó là những bước đi vô định trong đêm, mắt đỏ ngầu dõi theo mọi bóng đen ngoài cửa sổ. Ông tự đặt mình vào cái vòng xoáy của những câu hỏi không lời, những giả định rùng rợn, và cảm giác tội lỗi khó tả vì đã không bảo vệ được con. Trong những giờ phút tỉnh táo, ông lục lại toàn bộ cuộc sống của Emma, cố gắng tìm thấy manh mối trong những nét chữ cái nhàu nát trong sổ tay, trong những tấm hình cũ, hay trong sự thay đổi nhỏ bé nhất trong thói quen của con gái.
Cảnh sát điều tra trưởng Lê Hải – một người đàn ông gần băm với đôi mắt sắc lạnh và một quá khứ dày dạn trong những vụ án phức tạp – được phân công đảm nhiệm vụ án. Cô không phải người dễ dàng bị đánh lạc hướng bởi cảm xúc, nhưng sự kiên quyết trong ánh mắt cô tỏa ra một nhiệt huyết âm thầm. Từ những bức ảnh selfie của Emma, đến lịch trình trên điện thoại, từ trang mạng xã hội tưởng như vô hại cho đến những cuộc nói chuyện bí mật, Hải lần theo từng vòng xoay, từng mảnh ghép. Cô nhận thấy một chi tiết lạ: trong số những tấm hình Emma đăng tải, một chữ viết tay nhỏ, gần như không thể nhận ra, lặp đi lặp lại ở góc phía sau – một từ: Reverence.
Từ này trở thành một câu hỏi lớn. Nó là biệt danh của một người? Tên một bài hát? Một mật mã? Hay một thông điệp mà Emma cố gắng gửi đi? Cuộc điều tra dần hướng tới một thế giới ẩn sâu mà thiếu nữ này đã bước chân vào – một cộng đồng trực tuyến với những quy tắc bí hiểmm, nơi danh dự và sự tôn kính (reverence) được đặt lên trên hết. Robert, với nỗi đau và sự tuyệt vọng, cũng bắt đầu chạy theo manh mối này, dẫu đường đi dẫn đến những con người và nơi chốn mà ông chưa từng nghe thấy, với những nguy hiểm không lường trước.
Reverence dần hiện ra như một gót chân A-sin trong chiếc giày của Emma – vừa là dấu vết, vừa là lời cảnh báo. Nó trở thành điểm xích míc, nơi đường đi của người cha đau khổ và của cảnh sát kiên định giao thoa. Mỗi bước tiến của họ lại càng phơi bày thêm một lớp sự thật phức tạp, khiến cho hoàn cảnh ban đầu không chỉ là một vụ mất tích đơn thuần, mà là một vụ việc đan xen tâm lý, mạng lưới xã hội ngầm và những toan tính đen tối. Họ đang cùng nhau lạc vào một mê cung, nơi sự tôn kính tưởng tượng có thể trở thành thứ huỷ diệt thực tại. Và điều kinh khủng nhất là, họ không biết liệu Emma đã mất tích vì đã tôn kính một điều gì đó quá mức, hay cô đang bị kẻ khác tôn kính theo cách tồi tệ nhất.
