Đèn sân khấu vừa bật lên, khán giả đã ngồi im phăng phắc. Ricky Gervais bước ra với vẻ mặt thản nhiên như đang tản bộ trong công viên chứ không phải chuẩn bị giẫm lên hàng tá điều cấm kị. Cái chết tất yếu – chủ đề mà nhân loại né tránh suốt ngàn năm – bỗng thành trò đùa đen trong tay gã hài kịch người Anh.
Mở màn bằng câu Tụi bay sắp chết hết đó trước đám khán giả trung niên đang ngộp trong mùi rượu whiskey, Ricky Gervais phóng lao vào hiện thực không chút nương tay. Ông chế nhạo cả những lá thư cầu nguyện gửi bệnh viện, vạch trần cách con người dùng niềm tin để chối bỏ sự hữu hạn. Khi bác sĩ bảo ‘Chúng tôi đã cố hết sức’, nghĩa là họ đếch muốn nhúng tay vào xác chết của mày nữa đâu – giọng điệu thẳng tuột như dao chém vào im lặng.
Cái cách Ricky Gervais đối mặt với cái chết tất yếu khiến người ta nhớ tới gã lang thang trong After Life – nhân vật của chính ông – vật vã giữa sự sống và nỗi đau mất mát. Trên sân khấu, ông không diễn: ông quăng vào mặt khán giả từng mảnh vụn thực tại. Chuyện tuổi già không đáng sợ bằng việc trở thành gánh nặng, chết chóc chẳng qua là cách tự nhiên dọn dẹp rác rưởi, thậm chí ông bình thản mô tả lễ tang tương lai của mình như trò hề vô nghĩa.
Những tràng cười gằn vang lên xen lẫn tiếng thở dài. Gervais biết mình đang đẩy mọi người vào vùng cấm địa của tâm lý, nhưng sự tàn nhẫn ấy lại chứa đựng một lòng trắc ẩn kỳ lạ. Ông đập tan ảo tưởng về kiếp sau để buộc người ta sống trọn kiếp này. Khi đùa cợt về việc mang tro cốt mẹ mình trong túi nilon, Ricky Gervais không báng bổ cái chết – ông đang dạy chúng ta cách cười vào định mệnh.
Buổi diễn kết thúc bằng tràng pháo tay gượng gạo của những kẻ vừa bị bóc trần sự yếu đuối. Gervais vẫy tay chào như không có gì xảy ra. Với ông, đối diện cái chết tất yếu không phải bi kịch – nó là trò đùa cay nghiệt nhất mà nhân sinh dám bày ra.
