Siêu Sao Hay Siêu Xịt – cái tên được CEO công ty lặp lại như một lời ngạn ngữ đầy ám ỉnh. Nhóm nhạc thần tượng xưa – người từng có mơ về đỉnh cao vinh quang – giờ đây phải đứng trước cửa số phận. Mascot mặc phòng của họ đan xen với những viên gạo khô, tóc được cắt ngắn, làn da paledout vì không hề được chăm sóc. Không khí văn phòng công ty nặng nề bóng bẩn, niềm tưới sang dĩ vô như hồ xa.
CEO ông ấy lại lắp tiếng: Nếu các cậu không chấp nhận, nhóm sẽ tan rã. Đây là quyết định cuối cùng của tôi. Ánh mắt ông ấy lạnh như tàu ngầm. Hàng trăm triệu đô cho một bản nhạc như quảng cáo dầu thịt, nhưng để giữ nhóm, họ phải đăng ký với chiếc tên mà truyền thống đã xóa đi từ hàng tỷ năm nay.
Trong phòng họp, anh Trọng – người từng viết bài ca cho cô gái mơ giành giải Grammy – rết rên: Tôi không muốn-number này, nhưng... Miệng anh hở ra, như thể sắp nói gì đó lớn lao, rồi lại nhường cho bạn gái đứng dậy. Cô ấy – người từng được báo Đông giới thiệu là nữ hoàng của làn da – nhìn vào chiếc áo mascot với vết decal nhăn nheo, ánh mắt lấp loánh.
Bên ngoài, xe tải công ty lớn ghé thăm. Các xe này mang theo thiết bị quay phim, ánh mời sao Việt, và hàng ngàn tấm thiệp rao vặt với chữ Siêu Sao Hay Siêu Xịt màu đỏ thẫm như máu. Họ sẽ xuất hiện trên sân khấu biểu diễn tối nay, nhưng không phải với bài hát cũ. Mới chỉ một khúc rap với từ ngữ khiếm nhường, phET trống rỗng bởi lời tự xoa dịch từ trang web phân biệt chủng tộc.
CEO cuối cùng nói: Hãy nhận tên này. Nếu không, họ sẽ kể chuyện các cậu làm tay cầm dao cắt cỏ, chạy khỏi khó khăn. Bên dưới sàn cuộn, những con tem nhỏ đã nhận dính vào tường, như những con dấu tội án.
Giọ from the original content, the band's name becomes a cơn mưa trứng muối, làm cho hàng tỷ năm danh tiếng cũ tan tành. Nhưng trong đêm biểu diễn, trước khi họ hát, anh Trọng lại nói với cô bạn gái: Tôi vẫn ghi nhớ hai tiếng cười trên sân khấu năm xưa. Đừng để nó biến mất. Cô gái úi tiên, rồi hớt tán áo mascot, và bắt đầu hát – tiếng hát vang vọng bởi cả nỗi đau và hy vọng.
Sao hơn, nhưng có lẽ họ chỉ là Siêu Xịt, đang lạc vào vũ trụ sao đổ xuống.
