Anh ta trở về một cách cô độc, chỉ có mình trong khoang thoát hiểm nhỏ bé, như một hạt bụi bị văng ra từ cõi thiên đường giả dối. Khi khoang vừa chạm mặt băng trên那些 vùng đất xa lạ, một sự im lặng nặng nề như xiềng xích đã chộp lấy tim anh. Không khí, thứ từng mang theo mùi đất ẩm mốc và khí thải của thành phố, giờ đây chỉ còn là một sự lạnh giá vô hình, thẩm thấu vào từng khe xương.
Anh bước ra khỏi thiết bị, bước chân lún sâu vào lớp băng dày, mới chỉ biết trước đây có thể tồn tại một thứ gọi là Snowball Earth. Đó là một giả thuyết kinh hoàng về một Trái Đất từng bị phủ toàn bộ bởi lớp băng dày đến hàng trăm mét, giết chết mọi sinh quyển. Nhưng đây không phải là quá khứ. Đây là hiện tại, một sự lặp lại đầy tàn khốc và bí ẩn.
Trước mắt anh là một cảnh tượng xa lạ tuyệt đối. Những ngọn núi đã từng hiên ngang giờ như những tượng băng khổng lồ, phong trần mờ ảo dưới lớp phủ bạc. Biển cả, trước kia rộng mênh mông xanh thẳm, đã hóa thành một mặt phẳng trắng xóa mênh mông, không một gợn sóng, không một tiếng động, ngoài những tiếng răng rắc đều đều của băng tan chảy trong một sự im lặng tuyệt đối. Không chim hót, không lá xào động, không khí thở. Chỉ còn gió lạnh buốt, hối hả thổi qua những vùng băng trôi lạnh ngắt, như thể hành tinh này đang thở dài lần cuối.
Anh không tìm thấy bất kỳ dấu hiệu nào của thành phố, của quê hương, của những mảnh đất đã từng là nhà. Tất cả đã bị xé toạc, chôn vùi hoặc biến mất hoàn toàn dưới lớp băng vĩnh cửu. Snowball Earth: không phải là một giai đoạn lịch sử, mà là một bản án tức thời, một cái chết toàn diện của hành tinh.
Trong hành trình vũ trụ xa xôi ấy, anh và chiếc robot khổng lồ từng tự hào là cứu tinh của nhân loại, lại vô tình trở thành tâm điểm của một thảm họa lớn hơn. Sự thất bại trong trận chiến cuối cùng không chỉ là sụp đổ của một hạm đội, mà có lẽ đã kích hoạt một chuỗi phản ứng dây chuyến, một vụ nổ năng lượng khổng lồ đã làm thay đổi hoàn toàn cực thái độ của Trái Đất. Làn sóng nhiệt và bức xạ, thay vì khuấy phá bề mặt, lại giúp đẩy nhanh quá trình phản phất bức xạ, đóng băng toàn cầu trong một nháy mắt.
Anh đứng đó, giữa một thế giới đã tuyệt chủng, tay vẫn nắm chặt bức tượng nhỏ bằng kim loại của người bạn robot – kẻ đã đưa anh về nhà bằng cái giá của chính sự tồn tại của mình. Nhà giờ đây chỉ còn là một từ trống rỗng. Trong sự tĩnh mịch tàn nhẫn của Snowball Earth, anh – kẻ từng được gọi là cứu tinh – bây giờ trở thành người sống sót duy nhất trên một hành tinh bỏ hoang, mang theo món nợ không trả nổi của một sự cô độc vô tận. Hành trình tiêu diệt quái vật đã kết thúc, nhưng quái vật thực sự, sự lạnh lẽo tuyệt đối và sự cô độc vô hạn, giờ đây mới thực sự bắt đầu.
