Dưới ánh trăng xanh mờ ảo, quán trọ Thâu Thiên chênh vênh trên triền núi Bất Pháp như tổ kên kên lủng lẳng giữa vách đá. Gió thổi qua khe đá rít lên thanh âm chói tai, phả theo mùi máu khô lẫn hương trầm rệu rã. Nơi đây không hỏi tên tuổi, không tra gốc gác - bởi từng tấm thân bước qua cửa này đều đóng chặt ánh mắt, tay bấu lấy túi pháp khí đã phong ấn như thể chạm vào đó là bỏ mạng.
Người Tây Vực đội lốt lái buôn... Lão chủ quán móm mém nhai trầu, máu đỏ thẫm nhỏ xuống chiếc quạt giấy nứt gãy. Bốn gã khách lạ vận khăn sa vàng nghệ, ngón tay chạm vào gươm cong hình răng sói, mắt láo liên theo dõi chiếc bàn tối nhất góc nhà - nơi thiền trượng bọc vải thô đang dựa vào người lùn trán lồi. Không ai ngờ dưới lớp vỏ bọc người hái thuốc, Chư Tôn giả bị nghiêm cấm đụng tới Tân Chú Kim Cô đang chế ngự cơn gào thét trong châu báu ấy.
Hồi trống vỡ tan canh ba. Lão chủ quán hất chén rượu xuống sàn đá, những giọt vàng loãng hoá thành mãng xà đen liếm quanh bàn chân người ngồi. Đêm nay trời cấm phép, đất cấm ma - sống chết mặc sức tài phép tay không! Tiếng sột soạt từ túi da dưới chân người Tây Vực bỗng im bặt khi chiếc thẻ bài Lang Yêu Nhập Thế được rút ra. Trên cao, bóng trăng chảy thành dải lụa bạc quấn lấy cổ người ngồi bên phải Tôn Ngộ Không giả dạng - con khỉ đội nón rách đang cắn chặt hàm răng, bí chú tạm thời trói buộc Tân Chú Kim Cô phát ra tiếng leng keng vô hình dưới y phục rách tả tơi.
Mạng nhện đung đưa khua bụi phấn độc vào vai người nhóm Tây Vực. Một tên khẽ đưa tay áo lên che mặt - chính khoảnh khắc ấy, mũi thương dài ba thốn hướng thẳng vào Huyền Trang đang cầm trên tay tràng hạt giả là linh phù sót lại. Đục hay trong. Người hay yêu. Trong mái nhà ấy, hơi thở ngưng đọng như thể bầu không khí tự bóp nghẹt lấy mạng sống của những kẻ cầu may trong đêm Bất Pháp.
