Không khí trong căn nhà gỗ của cặp vợ chồng thổ dân trẻ, A Dăm và M龙山, vốn vẫn ngọt ngào bằng tiếng cười trẻ thơ, bỗng chùng xuống. Đứa con thứ hai, cậu bé Ba Tưa, chưa đầy một tuần, được đặt cái tên của ông nội, như một lời cầu chúc. Nhưng niềm vui kéo dài không lâu. Từ chính căn phòng ngủ nhỏ, nơi Ba Tưa nằm, A Dăm – người mẹ trẻ – bắt đầu cảm nhận một sự hiện diện khó tả. Không phải âm thanh, mà là một cái nhìn. Một bóng hình mờ nhạt, như làn khói đen cuộn trong góc phòng, lúc bập bềnh khiến ngọn đèn dầu lung lay, lúc tĩnh tại như một tấm bình phong đen. Nó không phải thứ gì hiền lành; A Dăm rùng mình mỗi khi cảm giác bị điếm ấy xuyên qua, lạnh đến tận xương.
Sự nham hiểm của ngôi nhà bắt đầu ăn mòn từ những chuyện nhỏ. Những vật dụng đặt sai chỗ, những tiếng thút thít vô hình trong đêm, và phản ứng kỳ quặc của Ba Tưa. Đôi mắt cậu bé, vốn trong veo, lúc nào cũng như đang nhìn xa xăm, bỗng dưng trở nên sắc bén một cách không hợp tuổi. Có những lúc, khi không ai trông thấy, A Dăm thấy một bóng tay nhỏ xíu, nhợt nhạt, vươn ra khỏi phản chiếu trong chiếc gương con, lướt nhẹ lên người Ba Tưa đang ngủ. Trái tim bà thắt lại, cô nhận ra thứ bóng đen kia không phải chỉ nhìn – nó đang cố chạm, đang cố gắng kết nối, chiếm lấy từng hơi thở, từng cử chỉ của con trai mình.
Hỏi chồng, M龙山, một người đàn ông bộc trực, cương trực như cây gỗ gỗ dâu trong rừng, cũng chỉ nhíu mày. Ông ta không thấy gì. Là mệt mỏi đấy, em, ông ta an ủi, giọng khàn khặc vì khói thuốc lào. Con mình khỏe re thế này. Nhưng chính ông cũng phải thừa nhận Ba Tưa khác lạ. Đứa bé không còn tỏ ra sợ sệt, mà trái lại, có những cái cười lạnh lùng, những cái xoay con mắt đến mức người lớn phải giật mình. Có đêm, M龙山 tỉnh giấc thấy vợ mình ngồi dậy, mắt trân trối nhìn vào màn đêm, thì thầm một lời cầu nguyện cổ xưa, tay siết chặt chiếc vuốt gỗ b外公 để bên giường – vật chứng của một Tế Lễ Quỷ Linh Nhi mà bà từng nghe lũ già kể lại.
Tế Lễ Quỷ Linh Nhi – một nghi lễ bị chôn vùi, một lời thề nguyền bằng máu để đổi lấy sự trù phú, nhưng với điều kiện: linh hồn của đứa trẻ thứ hai trong dòng họ sẽ là vật tế, là cánh cửa để thứ quỷ vận hành vào trần gian. A Dăm nhớ lại lời đồn đại mơ hồ: người thổ dân xưa kia đã dùng loại tế lễ này để xua tan nạn đói, nhưng quỷ linh không bao giờ được mời mà không đòi hỏi. Giờ đây, nó đã đến. Không phải thông qua một nghi lễ được thực hiện, mà đơn giản là do cái tên – Ba Tưa mang theo cái tên của người đã ký khế ước? Hay chính sự sinh ra của đứa con thứ hai trong một đời vợ chồng trẻ, trong một ngôi nhà mới, đã vô tình tái tạo ra một cử chỉ, một dấu hiệu đủ để mở lối?
Bóng đen cứng rắn hơn mỗi ngày. Nó bắt đầu có hình hài – đôi mắt to tròn, không lóng lánh, chỉ là hai hố đen tuyền, và một nụ cười méo mó. A Dăm co ro trong chăn, lắng nghe hơi thở của Ba Tưa bên cạnh, nhưng giờ đây, trong làn khí mờ ảo, cô nghe thấy hai hơi thở. Một nhẹ nhàng, trẻ con. Một nặng nề, rít lên từ hư không. Cô biết thứ quỷ lin đó đang cố gắng thay thế, lách vào từng ngóc ngách của linh hồn con trai. Mỗi cái vẫy tay vô hình của nó là một mảnh ký ức, một tiếng nói, một cảm xúc của Ba Tưa bị cuốn đi. Đứa bé dần trở nên xa lạ, bình tĩnh một cách đáng sợ, như thể thứ bên trong đã biết chuyện gì đang xảy ra.
A Dăm không còn biết tin ai. Chồng mình, dù vô tình, đang che chở cho một hiểm họa vô hình. Cô, với tư cách là người đã đón linh hồn Ba Tưa vào cơ thể, lại là người duy nhất nhìn thấy sự đổi thay. Căn nhà gỗ này, từng là tổ ấm, giờ trở thành một cái lò nung tinh thần. Và cô hiểu rằng, Tế Lễ Quỷ Linh Nhi không phải là một câu chuyện đã kết thúc. Nó là một cơn thịnh nộ đang được hồi sinh, một nghi lực đang được thực hiện trong im lặng, và con trai cô là tâm điểm. Để cứu Ba Tưa, A Dăm biết rằng mình có thể phải đối đầu với một thứ quỷ dữ đã có sẵn trong truyền tha họ, hoặc… thậm chí, phải thực hiện một nghi lễ đối trọng, một lời nguyền khác, bằng chính máu mẹ. Bóng đen trong phòng lại lóe lên, lần này dài hơn, và trong khoảnh khắc, A Dăm tưởng như thấy khuôn mặt Ba Tưa – nhưng không phải của con cô – cười toe toét trong bóng tối.
