Trong khung cảnh Cửu Long những năm 1980, nơi ánh đèn neon loé lên như những vì sao buốt lạnh trên dòng sông bạc, những âm thanh hỗn loạn của chiến tranh đã lùi vào quá khứ nhưng vết đen vẫn còn in hằn trên mặt đất. Giữa cái xã hội đang rung chuyển vì những cơn bão kinh tế và xã hội, một sinh viên trẻ mới bước ra từ giảng đường, với vali cũ kỹ và đôi mắt đầy hoài bão, vô tình bị cuốn vào dòng xoáy của thế giới ngầm. Nơi đó, luật pháp là thứ xa xỉ, và sự tồn vong phụ thuộc vào những bóng ma di chuyển trong bóng tối.
Anh không ngờ rằng người sẽ làm lộn xộn cả thế giới nhỏ bé của mình lại chính là một tay sai của băng đảng xã hội đen - người có đôi mắt tinh anh nhưng ẩn sau nó là cả một bầu trời đầy mây đen và vết sẹo. Trong những cuộc chạm trán đẫm mưa và máu, trong những phút chạm tay nhau khi cùng trốn chạy, một sợi dây vô hình đã buộc chặt hai con người đến từ hai thế giới đối lập. Họ yêu nhau như yêu một điều cấm kỵ, một mảnh tình nắng giữa bão tố.
Và rồi, vào một chiều cuối năm, giữa nhịp điệu hỗn mang của thành phố, anh nhớ lại cái Tết Thiếu Nhi của Sơ Tam - một kỷ niệm thuần khiết, trong trẻo, như một vòng tròn thiêng liêng chỉ còn tồn tại trong ký ức của riêng mình. Cái Tết ấy, với những chiếc đèn lồng giấy đỏ, tiếng cười giòn tan của lũ trẻ và món quà nhỏ bé từ người bạn thuở nhỏ, bỗng trở thành một ánh sáng mờ nhạt dẫn lối qua những bóng tối hiện tại. Nó trở thành từ khóa, như một mật mã, để họ nhắc nhóc nhau rằng dù thế giới có bóp nghẹt đến đâu, bên trong họ vẫn còn một góc sân nhỏ, một chút Tết Thiếu Nhi của Sơ Tam chưa bao giờ tắt.
Tình yêu ấy không phải tình yêu trong sách sách, mà là tình yêu của những kẻ sống ngoài vòng pháp luật, là sự nương tựa giữa hai bờ vực. Họ học cách yêu nhau qua từng đợt sóng dữ, qua những cái ôm trong hầm trú ẩn, qua những lời hứa thì thầm giữa tiếng súng nổ xa xa. Và mỗi khi nhắc đến Tết Thiếu Nhi của Sơ Tam, họ lại thấy lòng mình dịu lại, như một lời khẳng định rằng có những điều tốt đẹp vẫn còn tồn tại, dù chỉ là trong ký ức, để họ có thể tin vào một ngày không còn phải chạy trốn.
