Sáu cô cậu sinh viên năm cuối tính cách như nước với lửa - từ Lâm tự ti nhút nhát, Bảo mạnh mẽ cứng đầu, cho đến Ngọc kiêu kỳ, Huyền nhạy cảm, Tuấn lạnh lùng và Mai vô tư - lục đục nhận nhiệm vụ thực tập tại ngôi nhà dưỡng lạo ven đô. Cánh cổng gỗ nhuốm màu năm tháng mở ra trước mắt họ khung cảnh trái ngược hoàn toàn với tưởng tượng: tiếng đàn nguyệt réo rắt quện với giọng hát chênh đổng, cụ Tư tóc bạc phơ nhảy lẫng trên bục khiêu vũ, bà Điểm tay thoăn thoắt định hình tượng gỗ.
Mớ định kiến về tuổi già mà bấy lâu họ ấp ủ tan biến trong buổi trà chiều đầu tiên. Âu lo về khoảng cách thế hệ bỗng hoá mây khói khi sinh viên vụng về học cách múa bóng từ má tư - người phụ nữ 84 tuổi cắt những đường vũ điệu mê đắm lòng người. Ngờ vực về việc không cùng quan điểm tan thành mưa giữa cuộc tranh luận bùng nổ khi cụ Ngữ - thầy giáo về hưu - bất ngờ phân tích phân cảnh phim Avengers bằng triết lý Hegel.
Thanh Xuân Trở Lại chẳng phải lời nói suông khi bọn họ chứng kiến cảnh tượng bốn cụ ông hào hứng lập giải võ vật lúc rạng đông, hay cặp mắt tinh anh của bà Nhân 98 tuổi khi giảng về nghệ thuật gấp thư pháp. Vết đồi mồi run run của bàn tay cụ Diễm biến thành những nét thư pháp mềm mại như đoá mẫu đơn, khiến cả nhóm sững sờ.
Cuộc đổi vai diệu kỳ diễn ra mỗi chiều tà: sinh viên ngồi nghe giảng về truyền thống đan nón từ các cụ, rồi lại biến thành giáo viên dạy ông bà cách livestream hay dùng filter Tiktok. Tiếng cười vỡ oà khi bà Tuyết bỗng hoá minh tinh mạng xã hội với điệu nhảy sillic đốn tim giới trẻ. Những lời nguyền rủa tuổi già mà họ từng nghĩ bỗng tan biến trong nắng chiều vàng ươm, nơi khoảng sân gạch đỏ rộn ràng tiếng cười của lớp học Zumba lệch thế hệ.
Trong khoảnh khắc ôm tạm biệt sau học kỳ ngắn ngủi, cái siết tay của bà ngoại 102 tuổi níu giữ bước chân họ: Thôi hẹn bọn trẻ, Thanh Xuân thì luôn còn đó, về mở không gian số ảo cho các lão nhé!. Sáu trái tim trẻ chợt nhận ra phép màu của thời gian - khi các cụ dùng cả đời tích luỹ để thổi làn gió mát vào tâm hồn người trẻ, còn họ đem năng lượng trẻ trung tưới mầm thanh xuân rực rỡ bất tử trong tim ông bà.
