Đứng sau cánh cửa phòng quay đóng kín, Jeanne chỉ có thể nhìn thấy một mảnh nhỏ của thế giới ảo thuật đang được dựng lên. Cô bé mồ côi mười lăm ấy, với cái bóng nhỏ bé và lặng lẽ của mình, bất chợt trở thành một khán giả sống động nhất cho cảnh quay then chốt của The Ice Tower – bộ phim chuyển thể gây tranh cãi từ truyện cổ tích Nữ Hoàng Tuyết.
Nhưng điều khiến Jeanne như bị thôi thúc không phải là câu chuyện quen thuộc về nữ hoàng băng giá và người vẽ bản đồ. Mà là người đang hóa thân thành trái tim của câu chuyện ấy: Cristina. Trên màn hình nhỏ, cô không chỉ là một diễn viên. Cô là một thực thể bí ẩn, tỏa ra một vẻ đẹp quyến rũ đến nao lòng, một sắc thái lạnh lẽo và xa cách không kém gì chính Nữ Hoàng Tuyết trong truyện. Cách cô đảm nhận vai, ánh mắt ấy có thể vừa phun lửa vừa đóng băng, giữa chừng giữa sự đam mê và cô độc.
Jeanne, vốn quen với sự vắng mặt và những mối quan hệ phai nhạt, bỗng thấy mình bị mê hoát bởi hình ảnh Cristina. Đó là một sự cuốn hát khác thường, như thể cô bé đang cố gắng đọc thấu một cuốn bí thư viết bằng ngôn ngữ của ánh sáng và bóng tối. The Ice Tower dù chỉ là một bộ phim, lại trở thành một tòa tháp phép thuật trong tâm trí Jeanne. Từng khung hình, từng cử chỉ của Cristina trên màn ảnh, đều như những mảnh kết nối vô hình, kéo cô bé từ thế giới tầm thường, nghèo khó vào một không gian đầy mê hoặc và u ám.
Sự cuốn hút ấy không chỉ là sùng bái ngôi sao thông thường. Đó là sự đồng cảm với một linh hồn cô độc, một sự khát khao muốn tìm thấy một bóng hình quen thuộc trong cái lạnh lẽo ngoạn mục của The Ice Tower. Jeanne không biết, liệu cô đang bị cuốn vào câu chuyện, hay cô đang cố gắng xuyên qua lớp băng giá trên màn hình để chạm tới người phụ nữ đang đứng ở trung tâm của nó. Một mối liên hệ vụng về và đầy rủi ro đã được gieo mầm, giữa một cô bé mồ côi và một ngôi sao như một bí ẩn sống động.
