Gã đàn ông mang biệt danh Thợ Lợp Mái – kẻ vừa trốn khỏi nhà giam với bản án chung thân – không giống bất kỳ tên tội phạm nào người ta từng biết. Hắn không chỉ có gương mặt góc cạnh như tạc từ đá cẩm thạch, đôi mắt sắc lạnh màu khói thuốc, mà còn nổi tiếng với những vụ trộm tinh vi như phù thủy. Biệt danh của hắn bắt nguồn từ cách hắn thao túng các công trình cao tầng: như một thợ lợp mái thực thụ, hắn leo lên những nóc nhà chọc trời, dùng dây cáp và móc sắt đột nhập vào tận phòng kín an ninh bậc nhất. Nhưng lần này, sau khi trốn thoát khỏi nhà tù qua đường ống thoát nước ngầm rệu rã, hắn biến mất như một bóng ma.
Cửa hàng đồ chơi cũ Ký Ức Tuổi Thơ nép dưới con hẻm lộng gió trở thành nơi ẩn náu bất đắc dĩ của hắn. Không ai ngờ rằng, sau lớp tường gạch mục nát và những kệ hàng đầy búp bê sứt tay, robot han gỉ, lại có một căn phòng bí mật chui sâu xuống lòng đất. Chủ cửa hàng – một ông lão hơn 70 tuổi – từng là đồng bọn cũ của hắn. Trước khi chết vì bệnh tim, ông ta kịp trao cho Thợ Lợp Mái một bộ giấy tờ mới: thẻ căn cước mang tên Nam Thành, sinh viên mỹ thuật thất nghiệp, cùng chìa khóa căn phòng chật hẹp nhưng đủ để sống qua ngày.
Sự xuất hiện của Trúc Anh – cô gái 23 tuổi làm thủ kho cho cửa hàng – khiến mọi thứ rối tung. Cô đến vào một buổi chiều mưa lạnh, tay xách hộp đồ chơi gỗ cũ từ kho về kiểm kê. Lúc mở cánh tủ bí mật dưới tầng hầm, cô suýt hét lên khi thấy Thợ Lợp Mái đang ngồi vặn xoáy chiếc máy phát điện hỏng. Vẻ đẹp hoang dại cùng ánh mắt đượm buồn của hắn khiến cô tưởng mình gặp hồn ma. Bị dồn vào đường cùng, hắn dựng lên câu chuyện giả: mồ côi, trốn nợ, xin tạm trú nhờ lòng tốt của ông chủ đã khuất. Trúc Anh tin ngay – trái tim cô vốn dễ tan chảy trước những số phận lưu lạc.
Những ngày kế tiếp, Thợ Lợp Mái buộc phải sống hai mặt. Ban ngày, hắn đóng vai Nam Thành hiền lành: phụ cô dọn kho, sửa đồ hỏng, thỉnh thoảng vẽ vài bức tranh trẻ con lên tường. Ban đêm, hắn lén theo dõi tin tức về cuộc truy lùng gắt gao của cảnh sát, hay nhận tin nhắn đe dọa từ đường dây tội phạm cũ. Càng gần Trúc Anh, hắn càng bị cuốn vào thế giới ngây thơ của cô – nơi những bộ phim đen trắng chiếu rạp cũ, mùi gỗ mục nồng ấm, và tiếng cười giòn tan khi họ cùng chơi rubik. Cô dạy hắn nặn tượng đất sét, hắn dạy cô cách mở ổ khóa bằng kẹp tóc. Cứ thế, họ vô tình vẽ nên một bức tranh lãng mạn đầy nguy hiểm.
Rủi ro ập đến khi tên sát thủ từ đường dây cũ tìm ra dấu vết của Thợ Lợp Mái. Một đêm, hắn phải vật lộn với kẻ thù ngay giữa cửa hàng, làm vỡ tan hàng loạt bình thủy tinh đựng bông tuyết giả. Trúc Anh bất ngờ lao vào, cầm gậy chống cự. Để bảo vệ cô, Thợ Lợp Mái buộc phải lộ hết kỹ năng biến đáy của một tay tội phạm khét tiếng. Cú đấm hạ gục đối thủ cũng là lúc ánh mắt Trúc Anh vỡ vụn: cô nhận ra mình đã yêu nhầm kẻ mà cảnh sát gọi là quái vật máu lạnh.
Thợ Lợp Mái biết mình không thể ở lại. Trước khi trốn đi, hắn để lại trên bàn làm việc của cô chiếc mặt nạ da hươu bằng gỗ – món đồ chơi duy nhất hắn tự tay làm tặng Trúc Anh. Cùng với nó là mảnh giấy nhàu nát, dòng chữ vội vã: Cả đời tao kiếm sống bằng trộm cắp, nhưng chưa từng định đánh cắp trái tim em.
