Sự vô tình dẫn đến mảnh vỡ của một lời nguyền cổ xưa. Không phải trong một ngôi đền u ám hay một bảo tàng cách ly, mà ngay trên chiếc bàn gỗ cũ trong căn phòng kho, sau một trận mưa bão phá đổ bức tường đá ở khu vườn hoang phía sau trường nội trú. Một cái còi, làm bằng xương đen kịt, chạm khắc những đường nét hình người đang quỳ gục, như đang cầu xin, như đang bị đè nén. Họ – nhóm bạn trẻ tò mò, bước đầu tiên chạm vào nó – không biết đó là Tiếng Còi Tử Thần, một bảo vật tế lễ của các tu sĩ Aztec dùng để mở cửa ranh giới với thế giới bên kia, hoặc chính xác hơn, để thúc giục một định mệnh đã được vẽ sẵn.
Lần đầu tiên được thổi, âm thanh không phải là một tiếng còi thông thường. Nó giống như một hơi thở dài của đất, một tiếng rít xé từ tận họng sâu thẳm của bóng tối, làm rung chuyển không khí và khiến mọi người lạnh sống lưng. Ai cũng chợt nghe thấy, ai cũng run. Chẳng ai dám thổi lần hai. Nhưng ngày hôm sau, một trong số họ – thằng bạn hay cười nhất, thích mạo hiểm nhất – bị một cơn động kinh nặng, rồi ngã từ giường tầng, gãy cổ. Nó không có dấu hiệu báo trước. Chỉ là cái chết, lặng lẽ và hoàn hảo. Không ai liên hệ. Cho đến khi nó lặp lại. Lần thứ ba, thứ tư... Mỗi lần Tiếng Còi Tử Thần vang lên, một cái chết lại đến. Không phải ngẫu nhiên. Cái chết đó luôn gần gũi, trực tiếp, như một bóng ma được triệu hồi, chỉ tìm một mục tiêu duy nhất: người đã thổi còi.
Sự hoảng loạn bùng nổ. Họ nhận ra quy luật khủng khiếp: âm thanh kinh hoàng ấy không phải báo hiệu cái chết chung chung, mà là triệu hồi chính cái chết tương lai của người thổi quay lại thực hiện số phận. Nó như một vòng lặp kinh dị, một lời nguyền dính líu trực tiếp vào kẻ phát động. Mỗi người trong nhóm, khi cầm lấy cái còi, đều cảm nhận được một sức nặng đáng sợ, như thể họ đang nắm một mảnh vỡ của số phận mình. Nỗi sợ hãi bắt đầu ăn mòn tình bạn, nghi ngờ lẫn nhau. Ai sẽ là người thổi tiếp theo? Liệu có ai thổi vô tình trong khi ngủ? Cái chết không đến với những người chứng kiến, mà đến với kẻ chủ động chạm vào nó.
Không còn đường lui, họ buộc phải đối diện. Không thể ném còi đi – nó luôn trở về, nằm ở đấy trên bàn, lấp lánh trong ánh trăng. Họ bắt đầu truy tìm nguồn gốc của Tiếng Còi Tử Thần, lật giở mọi cuốn sách về văn hóa Aztec, liên hệ với các giáo sư khảo cổ ở thành phố xa, thậm chí lén lút xâm nhập vào bảo tàng lưu trữ những hiện vật tối kỵ. Họ phát hiện chiếc còi không phải là một bảo vật độc lập, mà là một phần của nghi lễ C1420, một nghi thức cổ xưa nhằm đóng băng định mệnh của một người, biến nó thành vật dẫn đường cho cái chết, để rồi... sớm muộn gì, định mệnh ấy cũng sẽ đòi nợ.
Họ lần theo manh mối đến một ngôi làng nhỏ nơi một nhà khảo cổ tầm cứu di vật Aztec từng sống, rồi đến một căn nhà kho bỏ hoang trên đỉnh đồi, nơi được cho là chôn cất các đồ dùng tế lễ. Ở đó, giữa những bức tường đổ nát, họ tìm thấy một bản chép tay, những bức tranh vẽ về một vòng xoay thời gian: còi được thổi, thời gian bị xé mở, và một bóng đen (chính là Tiếng Còi Tử Thần hiện thân) đuổi theo người thổi qua ngang lịch sử, từ quá khứ tới tương lai.
Hệ lụy càng trở nên kinh hoàng. Một người trong nhóm tự sát trong phòng kín, không có dấu hiệu bạo lực. Một người khác mất tích, rồi thi thể được tìm thấy trong một khu rừng cách xa, không vết thương, nhưng đôi mắt đờ đẫn trong nỗi khiếp sợ tột cùng, như vừa chứng kiến cái chết của chính mình. Tiếng Còi Tử Thần không chỉ giết chết, nó còn làm lộ diện chính cái chết dự định cho nạn nhân – một sự đối mặt đầy ám ảnh, khiến tâm thần tan vỡ trước thể xác chưa kịp lạnh.
Cuộc săn tìm nguồn gốc trở thành một cuộc đua sinh tử với chính bóng tối bên trong họ. Họ hiểu rằng, để chấm dứt, họ không thể phá hủy chiếc còi – những lời nguyền cổ xưa không dễ dàng bị xóa nhòa. Họ phải tìm được cách đóng cửa hành lang thời gian mà còi đã mở ra, có lẽ bằng một nghi lễ đối kháng, một vật phẩm tế lễ ngược lại, hoặc thậm chí... một sự hy sinh. Nhưng khi còn sống sót càng ít đi, và cứ mỗi lần Tiếng Còi Tử Thần vang lên (lần này do một cơn gió lạnh vuột qua cửa sổ đóng mở chiếc còi), ranh giới giữa thực tại và định mệnh càng trở nên mỏng manh. Cái chết không còn ở đâu xa, nó đang cùng họ ngồi trong căn phòng tối, lắng nghe từng nhịp thở, chờ đợi lần thổi tiếp theo – có thể là của bất kỳ ai, kể cả chính mình.
